本文经BB姬(ID:bibiji300)授权转载
原标题| 140万人观看了“平躺”的隐居酒吧。 2024年他们会被现实打脸吗?
作者|振新镇小毛
编辑|阿轩
生活在公元 4202 年,远离尘世是一种怎样的体验?
对于我这样一个每天手里都拿着手机和可乐的现代都市人来说,问这个问题可能有点奇怪。但近年来,中国主动寻求“隐居”的人数明显增多。他们所做的不仅仅是每天睡觉前打开手机找一段荒野求生解说视频作为助眠音乐,而是真正让自己的身体远离钢铁丛林,走进人烟稀少的绿色树林。
“存了两万,你还能隐居安逸吗?”
知乎上,在这个热门问题下,有很多“现身发言”的好评回答,分析低押金隐居的可行性。其他人会将您引导至“隐士吧”,这是百度最受欢迎的贴吧之一。你可以看到人类尽可能最低的衣食住行成本,以及追求最低欲望的青年男女。
隐逸和流行,这两个看似无关的词,却神奇而又真实地联系在一起。 Seclusion Bar拥有超过140万粉丝,每天都有大量的分享和交流帖子。当年那些喊着躺下的人,可能都是假装躺着的。发泄完情绪,就该加班省钱了,可这些隐居的人却是真心的。不管他们是否对社会没有贡献(指低消费),这个庞大群体的存在已经是一个不容忽视的现象。
我当然不是隐士,我从来没有体验过住在山林里,甚至远离城市是什么感觉。庆幸的是,在全民自媒体时代,我们可以通过公共形象和图片窥见,生活在地球任何一个角落的人们,像水滴、行星、磁铁、肤色一样,互相吸引、互相排斥。
01
首先,让我们从头说起,“隐居”是什么意思。
字面意思很容易理解,就是远离世俗社会,回归自然生活。提起它,你很容易就会想到一个白袍蓝须的男子和一个有着仙风度的凡间大师,因为在中文语境中,这个词也有着浓厚的哲学意义。
但事实上,隐士情结并非是从小被教导“东篱下采菊,悠然见南山”的中国人所独有。否则你无法解释为什么李子柒在国外比在国内更受欢迎,为什么流行的户外施工视频都是外国人拍摄的。
在美国有一个群体叫做“阿米什人”(英文Amish),注意他们不是阿米什人。他们就像穿越到现代的中世纪人一样,拒绝汽车和电力,日常出行仍然使用马车。
然而,这种生活习俗源于宗教信仰。阿米什人起源于瑞士德语区,是基督教门诺派的一个分支。与当时欧洲主流基督教最大的不同在于,阿米什人认为孩子不知善恶,一切言行都必须符合父母的意愿,因此直到成年才受洗礼。由于阿米什人激进的宗教思想,不被其他教派所容忍,因此他们于18世纪移民到美国中西部。
有点牵强了。然而,你可以看到,隐居其实是全世界人类共同的情结,其原因是多方面的:传统文化的影响、经济的不景气、情感的受挫、自然的孤独、对自然的单纯热爱,或者宗教信仰,任何一种。其中有可能促使人们隐居的冲动无法用一两句话来定义。
在隐居酒吧也是如此。每个人对于隐居的定义都不一样。可以看到很多朋友喜欢强调隐居并不等于躺着,认为主动潜入山里,种地养鸡,过着自给自足的生活方式才算隐居;有的人就是想去一个没人认识的偏远小镇,找一个房价低、能上网、能叫外卖的小镇住上一两年。他们大多是抗拒内卷化、身心疲惫的年轻人。
虽然两人都过着隐居生活,但很明显,两种生活方式的差异是巨大的,就像一个喜欢贝利亚的年长朋友无法忍受一个喜欢奶龙的孩子一样。不过细节我们先留到以后再说,先看一些好玩的内容。
02
它最早流行,至今仍是隐居人士的主要网上基地——百度隐居酒吧成立于2012年,确实比“平躺”一词流行的时间要长得多。
我从2020年就注意到这个地方了,当时只有30万用户,现在已经飙升了好几倍。有机会走出圈子。一个重要原因是,隐士酒吧确实是卧虎藏龙,很多大佬的动手能力堪比搞笑漫画里的疯狂科学家。
比如,有人突然灵机一动,买了一个集装箱作为房子。你见过有人开着大型半挂车给你送快递吗?关键是他对这个盒子进行了改造,增加了地板、防盗门、窗户、通风系统和电路。冰箱、彩电、路由器等家具也不少。只需要一个独立的卫生间,所以可以作为酒店出租。
所以不同的是,相比于流浪、躺着,隐居的大男人依然追求生活的品质。
根据地点的不同,隐居可以分为海上和陆地两派(这是我编的,别当真)。 “大陆隐士”的优点是比较容易找到住处。废弃的庭院或窑洞可以改造成临时住所。选择这些地方是有充分理由的。它们方便生火、挡风、存放物品、保持木材干燥,而且很多这些破烂的地方甚至还有水和电。
还有人住在山洞里,自称是冬暖夏凉的“宝地”。只要把砖块搭起来,然后在上面涂上水泥就可以了。外墙完工后,房子就基本准备好了。没有空调,没有煤气。电力由220V太阳能锂电池一体机产生,水可以自己选择,饭菜用柴火做饭。
“上海隐士”更容易获得食物和水。比如疑似生活在新疆阿勒泰沙漠地区的一位大神,在荒野求生时,看似生活条件比北野还差,但实际上距离河流并不远,是一个地方。是老板精心挑选的。除了容易获得淡水和捕捉一些小鱼和河蛤之外,晚上你还会遇到一些特殊的访客。说实话,还有一丝浪漫的味道。
观看这位隐居大师记录自己的一生,就像经历了现实版《星露谷物语》的开拓时期。从拿着锄头开始,到得到一块地,再到安顿下来,吃饱喝足,你感觉自己的心正在被治愈。比如说,有一个老人,居然跑到了山上。他从三亩荒地开始,自己砍柴打地基。他慢慢地盖了一座小木屋,围了一个院子种菜,还养了两只狗和一窝兔子。
如果他想到把自己盖房子的整个过程剪成一个Vlog,以犬夜叉的《穿越时空的思念》作为BGM,偶尔直播一下,说不定他就成了大网红了。当然,以这位老者的层次,他或许不会在乎这一点名利。
有治愈系的“主播”,自然也有精彩的。下面这篇文章叫《开荒》,有冒险小说的感觉。讲述了一位老人从亲戚手中接过一座废弃已久的房子的故事。院子里的草几乎有一个人那么高了。房子里成了蛇、虫、鼠、蚁的乐园,外面也不安全。门口的树旁挂着一个马蜂窝。还有一个地下室,看起来阴森森的,男人养的鹌鹑和兔子也埋在这里。
当然,对于不介意看热闹的观众来说,这和新版本的游戏一样令人兴奋。
除了隐居酒吧的住宿之外,最多的帖子就是分享养殖行业的经验。其实他们讲的是怎么吃,只不过他们足够专业,可以自己写《本草纲目》。
有朋友总结了一份深山老林的生存指南。五月采蕨菜,六月采黄花菜、金莲花,七月上旬采羊奶,八月采蓝莓,九月采蘑菇、红豆。可供利用的资源种类繁多,数量巨大,山中灵活生命的萌芽和灭绝都一清二楚。
但不建议在网上销售三无产品
他们还将认真讨论如何构建可持续的能源循环系统。依靠太阳能和风能发电和输送水,研究鸡肉、蔬菜和鱼菜共生系统以提供食品原料。说实话,我觉得这已经达到了末日幸存者的标准了。
好像是这样的一组东西
显然,真正的硬核隐居是一项残酷的工作,同时考验着体力、知识储备、勇气、耐力、实践能力甚至创造力。通过手机屏幕,我们可以躺在床上,轻松窥探这些黄磊综艺里能出现的奇异的生活片段,但背后的艰辛却不是每个人都能承受的。
03
那么,让我们收起笑容,谈谈一些仍然严肃的事情吧。
与现在不同的是,早期的一批隐居者没有办法以视频博主为生。他们是字面意义上隐居的人。很多人的经历都是传奇,比如从5000元起家,租十亩良田,自学养鸡养鱼干农活,5年从简陋的房子搬到两层小楼。有很多故事。
但如果你只报道这些美丽的故事,就像你在春运列车上采访每个人是否买了票一样,那么他们肯定百分百买票了。谁会关心那些在路上在寒风中瑟瑟发抖的失意人们呢?呢绒?对于幽闭酒吧内的生灵来说,也是如此。除了自由和放松,你能从很多人身上感受到的情绪其实是焦虑和困惑。
首先,你要明白,那些在别人看来怪异、好笑的事情,轮到你的时候,往往却无法让你发笑。无论心灵幻境多么美丽,当你真正踏出旅程的第一步时,第一个想到的永远是“我该怎么生活?”
房子是首要问题。毕竟,那些深山、老林、山洞、碉堡、废弃庭院,很少有人能够居住。即使你根本不关心居住舒适度,你还是要考虑水、电、网络、卫生、交通、购物、安全、房东意愿等问题。这些在城市里唾手可得的基本生活条件,对于隐居的人们来说,都是疑难杂症。毕竟,现代生活,哪怕是砖头、瓦片、塑料和电线,其实都是建立在无数天才头脑和无数技术专利之上的。
如何赚钱也是一个大问题。即便断绝社交,追求低欲望的生存方式,没有聊天、没有网络、没有游戏,食物、衣服、偶尔的医疗费用仍然是不可缺少的。打零工已经成为一些隐居人士的选择,但在如今的环境下,寻找符合隐居生活理念的工作似乎变得越来越难。如果每天有996条流水线,隐居与不隐居有什么区别?
有人把目光投向了短视频网红,但很多人的网红梦想还没起航就被盗贼击碎了。
当然,上述人属于传统定义的隐士,他们讲究原生态、无污染。但近年来,鹤岗的走红吸引了很多年轻人的关注后,隐逸的品味和定义似乎都发生了变化。更多年轻人谈论的隐居,更像是寻找一个成本低廉但能维持现代生活的地方,字面意思就是“我躺着,你可以做任何你想做的事”。
据称,河南鹤壁、海南万宁、山东乳山、陕西终南山等地是贴吧豆瓣上年轻人热门的隐居目的地。网上可以找到大量的租赁指南。每个月500元就可以在市中心租一套海景房、山景房,五位数的价格就可以在市区买到网红房产。只要放弃大城市的厕所,在县城就能过上有尊严的生活,有房子、有车子等等。中产阶级生活的低端版。
但这真的是现实吗?这绝对不是那么简单,因为商人总是对任何有利可图的事情反应最快。第一个“崩塌”的地方是终南山,自古就是心灵隐居的圣地。 2018年,一篇题为《辞职隐居终南山的女孩因交不起房租回来》的文章在网络上广泛流传。文中女主人公居住的农家乐,终南山火灾后,年租金猛涨50倍,从每年400元涨到每年2万元。她不堪重负,只得下山。
乳山银滩三年前在网上爆红,月租300元。随着大量隐士、民宿、国学学校等人和产业的入驻,也推高了当地的房价和物价。这些新的商机,让这里变成了大量黑中介的战场。
隐士太多了,隐居空间已经不够了。
再退一步来说,即便是带头租了便宜房子的隐居青年,在生活稳定后也会发现,在很多地方想要平静地生活并不是那么容易。很多被低房价吸引到小县城的人发现,当地的房价其实并不低。我本来想在县城找一份临时工作,但因为就业市场小,我发现比一二线城市更难。同时,小地方普遍存在的人文社会,也使得县城的圈子对外人相对封闭。
除非我们有足够的积蓄或通过自由职业获得稳定的收入,否则我们认为的隐居可能只是在另一个地方拧紧螺丝的问题。
所以,无论你是哪一种隐士,无论你是真正在野外生存,还是躺在一个小县城里,其实都并不轻松有趣。甚至应该说是有些沉重和痛苦。在这个过程中,网络上越来越多的直播帖子都落空了。或许记录那些经历的年轻人又回到了大城市的怀抱,又或许他们真正实现了精神的提升,甚至连残留在网络上发帖表达自己的欲望都消失了。
或许,谁知道真相呢?
04
当我开始写这篇文章时,我试图找到一个标签来定义所有隐士以及他们行为背后的意义。
但事实上,这是一个非常复杂的话题,不能简单地用好与坏、悲伤与快乐来定义。人们出于数百种原因做出类似的行为,但一一发现他们可能有根本的不同。有些让人悲伤、消极,而另一些则确实能让你放慢脚步,重新审视生命的价值和意义。
你无法判断这里的人是已经想通了还是想要逃跑;你无法判断他们在社会中的地位是他们没有成就还是他们为其他人提供了不同的生活方式;更不清楚你是否应该更优秀。我鄙视他们,但在夜深人静、头痛失眠的时候,我却很佩服他们的潇洒和轻松。
美化或贬低这种行为都是火上浇油。对于大多数隐居的人来说,他们只是在人生的十字路口做出的选择,往往是经过深思熟虑后做出的,别人没有资格去批评他们。我不想赋予它太多的意义,尽管它背后一定有很多深刻的故事值得作家、电影导演和游戏制作人去探索。
我只是觉得这样一群被社会忽视却又真实存在的边缘人数量越来越多。这本身就是一件现实而又神奇的事情,不容忽视。
本周热点话题回顾
2024年Vista看世界
洗脑二手车广告欺骗年轻人
最近流行花钱体验“流放宁古塔”
“第一代女网红”口碑大逆转
评论(0)