聂华苓，1925年出生于湖北省武汉市英山县。毕业于南京中央大学。 1949年来到台湾，同年加入双月刊《自由中国》，任编辑至1960年。《自由中国》停刊后，聂华苓受台金农邀请到台湾大学任教。后应徐复观之邀到东海大学任教，与作家余光中共事。 1963年，他结识了美国诗人保罗·安格尔，后者邀请他访问美国。 1964年，聂华苓定居美国，并在爱荷华大学任教。 1971年，她与安吉尔结婚，并在爱荷华大学共同创办了颇具影响力的“国际写作项目”。通过“国际写作计划”，世界各地的作家跨越意识形态走到一起，聂有“世界文学组织之母”之称。 1982年担任美国新星国际文学奖评委会成员，此后继续写作。 2009年荣获华总文学奖、世界华文文学奖。
聂华苓说：“我是一棵树，根在中国大陆，树干在台湾，枝叶在爱荷华州。”她在《三生》中记录了从1925年到2011年86年的一个重大时代的重叠影像和复杂的影像，从中国大陆的家乡，到年轻时暂居的台湾，甚至是生活在美国的美国。她已步入中年。聂华苓超越了地域和文化的界限，超越了政治和历史的界限，用她一贯细腻、优美的笔触，描绘了自己曲折的人生，写下了人生三个阶段、三个时代、三个阶段的记忆。三个活动空间。我们在纪念这位作家的特刊上发表了《三生》节选，题为《我三生都在流亡》。
聂华苓 图片来源网络
我已流亡三世
文/聂华玲
我已经流亡了三辈子。军事内战、抗日战争、甲午战争、国共内战。跑，跑，跑。最后逃往台湾。逃往爱荷华州。
幼年时，因父亲与广西宗室的关系，躲避了蒋氏的暗杀，躲进了汉口日租界。我们呆在那里。 1936年，我父亲在贵州任特派员时被红军杀害。 1937年，抗日战争爆发，我十四岁就成了一名流亡学生。那时，我们中学生唱着流亡歌曲：
流亡三部曲第三部《离家出走》
挥泪告别白山黑水，
走遍了黄河长江，
流浪、逃亡、逃亡、流浪，
漂泊到哪里去？逃到哪里去？
我们的祖国整体动荡不安，
我们无处可逃，无处可逃。
聂华苓 图片来源网络
这样跑啊跑啊跑，敌人可以逃，但是国民党逃不掉，共产党逃不掉。 1949年，我24岁，随家人从大陆逃到台湾，旋即加入了雷震先生、胡适先生创立的“自由中国”。渐渐地，“自由中国”因其对台湾社会政治问题的尖锐批评和尖锐驳斥，十一年后的1960年被政府查封，雷震、傅政、马之粟、刘子英被捕。 “自由中国”被封杀。
雷震等人被捕后，我家周围一直有人徘徊。恶警长以查户口为由，多次深夜抄家。据说，尹海光本来就在逮捕名单上，但在警察局长逮捕之前，他的名字被删除了。我们当时并不知道。我和妈妈非常担心他的安全。每天早上，我们打开报纸，都会寻找尹海光的名字。没想到，他、夏道平、宋文明突然在报纸上发表公开声明，声称对自己在《自由中国》上发表的文章负责。尹海光写的许多社论，几乎都是雷案期间“煽动骚乱”、“动摇人心”的文章。 1960年9月，《自由中国》最后一期的社论《大河不能停》是尹海光撰写的。
1960年尹海光雷霆案发生后，尹家周围被日夜监视，他不断受到特务骚扰。后来，特务悍然来到他家，他精神受到折磨，拍着桌子喊道：“你们要抓人枪毙，我尹海光来了！
1964年，我终于到爱荷华大学担任驻校作家，并在台湾出版了七本书。当时，作为一个作家，我还陷在自己的处境中：中国人，中国人，你犯了什么罪？
这不就是文革时期中国人民的处境吗？他难道不知道他要娶她吗？还是不结婚？你甚至不知道你是否要回波兰吗？还不回去吗？
聂华苓与丈夫Paul 图片来源网络
1967年，爱荷华大学设立了国际写作项目（IWP），我开始接触世界其他地方的作家。当时的世界正处于冷战时期，东欧国家处于苏联的控制之下。中国大陆于1966年发动文化大革命。台湾从1949年至1987年实行戒严。1968年，陈映真收到我们的邀请，但被当局逮捕。捷克人权运动的发起人哈维尔收到了我们的邀请。苏联坦克冲进布拉格，哈维尔流亡地下。他多次被捕。最终于1989年当选捷克共和国总统。
1945年至1991年，欧洲被铁幕划分为两个完全不同的世界。在那样的世界形势下，IWP吸纳了一些优秀的东欧作家。
我与东欧作家的关系特别密切。他们向我抱怨，我理解。例如，波兰小说家朱利安·斯特里科夫斯基。经过IWP的多次邀请，他终于于1969年抵达爱荷华州。当时，笔者在IWP呆了八个月，他们在爱荷华州度过了寒冷的冬天。有一天，下着大雪，朱利安捧着一束鲜花走进我的办公室说：我可以和你谈谈吗？我说：当然。他说：你能把门关上吗？我说是的。我有预感他有重要的事情要谈。 1949年至1952年，他在罗马担任波兰新闻总监。他因为出版了一部关于意大利无田农民的小说而被意大利政府驱逐出境。回国后，在一家现代文学杂志社工作。他坚决支持共产主义。 1966年，他退出波兰联合工人党，并与当年的其他著名作家一起抗议政府对文学、艺术和文化的迫害。此后，直到1978年，他的作品都不能出版，必须经过审查。
他想跟我说话的那天是他在波兰受到镇压的时候。他关上我办公室的门，给了我一束鲜花，然后坐下来，向我讲述了他的困难处境。他和一位中年妇女已经是好几年的朋友了。她有一个儿子，母子俩都对他很好。他们想要结婚，但他考虑到自己的处境会对他们产生怎样的影响，尤其是儿子的未来。他不知道该怎么办。这不就是文革时期中国人民的处境吗？他难道不知道他要娶她吗？还是不结婚？你甚至不知道你是否要回波兰吗？还不回去吗？如果不回去的话，母子俩就不可能离开波兰去美国。
事实上，他知道我无能为力。但他想找一个人发泄心中的苦涩。当他离开我的办公室时，我反复要求他回来后告诉我他们是否结婚了。过了很久，我收到了他寄来的明信片。只有一句话：我回来了。
中间是聂华苓，左边是林海音
当我认识了许多地区的作家并阅读了他们的作品后，我发现中国人民的命运也是二十世纪人们的命运。接触世界文学的感受拓展了我的视野，影响了我的创作。
伊朗诗人塔哈雷·萨法尔扎德 (Tahareh Saffarzadeh) 于 1967 年来到爱荷华州，当时正值伊朗国王巴列维独裁统治，对异见人士采取高压措施。她不敢回伊朗，又在爱荷华州呆了一年，最后不得不回国。保罗和我送她上了飞机。她上了飞机，又跑下来，抱着我哭了。她在爱荷华州写了一首诗：
我的手表骗了我
啄木鸟知道
我住在光秃秃的树枝上
为什么要在墙上留下足够的标记呢？
展示我无尽的语言
我得走了
我的手表总是对我撒谎
交通指标也
停止─等待─不要转弯─左转─右转
有一个人永远想念我
不知道如何握住我的手
如何撒谎
总是缺少一些东西
那时的我总是对某些事有点格格不入
今天我在黎明时分的灰色柏油路上徘徊
也许我不应该穿缎面鞋
（聂华玲/译自英译）
Agnes Gegely（1974 IWP）出生于匈牙利东南部平原上一个小村庄的一个犹太家庭。后来她和她的记者父亲搬到了山区。她有幸从小就浸淫在山水之中。第二次世界大战中，匈牙利加入轴心国，纳粹被苏联击败。她的父亲在战俘营中因伤寒去世。 1944年，纳粹占领匈牙利并迫害犹太人。戈奇和她的女儿被关押在布达佩斯监狱。 1945年1月战争一结束，她母女就步行160公里回到了冰天雪地的小村庄老家。我们穿着纸板靴底，在齐膝深的积雪中行走了七天。当她回到家乡时，她全身瘫痪，双腿不得不截肢。然而，一位老农妇给她的双腿按摩了脂肪，三个月后，她终于又能走路了。战争结束，苏联进入匈牙利。
她奋斗了很多年，终于在1953年进入布达佩斯文理大学。后来她教中学，在文学杂志、出版社当编辑，还在广播电台工作。 1975年，她开始在塞格德大学教授美国诗歌史。年近六十时，她仍在布达佩斯大学学习并获得博士学位，专攻叶芝的诗歌和翻译。自 1963 年以来，他出版了多本诗集、四本小说以及乔·埃丝特、迪伦·托马斯和艾米莉·狄金森的作品翻译。他创作的诗歌和小说涉及广泛的领域——欧洲、美国、亚洲和非洲。三部小说在瑞典和德国出版，荣获匈牙利文学奖，并当选为匈牙利国家院士。 1961年结婚，次年离婚。后来，他爱上了一位美国文学翻译家。 1984年，他因心脏病去世。1988年，相依为命的母亲去世。
她说：直到今天，驱动我的不是成功，而是生活中的失落感。懂得悲伤的人，懂得如何生活。
聂华苓 图片来源网络
我也有同样的感觉。 1936年，我十一岁，大年初三，屋子里洋溢着鲜红的喜庆气氛。妈妈突然看到《武汉日报》的头条新闻：贵州平越特派员聂怒富就义。他被红军杀害了。 1951年，他的大哥韩忠在台湾空军遭遇飞机失事。我忍住泪水，向母亲隐瞒了六个月，她终于自己注意到了。 1962年，医生诊断她患有肺癌，但我瞒着她，告诉她是气管炎。五个月后，在被孩子们包围的幻觉中，我闭上眼睛，紧握的双手停止了呼吸。 1991年，我和安吉尔去波兰领取国际文化贡献奖，他突然晕倒在芝加哥机场。现在，我仍然在爱荷华河畔，写作、写作、写作……驱动我的不是成功，而是生命中一次又一次的失落感。
传记作家
而且我没有鞋子。
我的父亲是一名搬运工；
他也没有鞋
我父亲的父亲是一名牧羊人
把羊从一个打谷场赶到另一个打谷场，
在睡梦中，他也没有穿鞋。
我爱过的一个患有肺痨病的合唱团女孩，
啊，歌唱死亡！战争;
复兴；当然，我也犯了错误；
然而，十月的一个早晨
我已经看到了这一切；今后
我一直对自己说“我没有鞋”
另外，我还藏了几个犹太人
伟大的诗人尤瑟夫是我的朋友
有好几次。
为什么？我什至把我的鞋子借给了他。
（诗/歌爱吉聂华翎/译自英译）
当我认识了许多地区的作家并阅读了他们的作品后，我发现中国人民的命运也是二十世纪人们的命运。
评论（0）