北京故事
几个月前，我刚搬来这里的时候，就想写写这座筒子楼。房东说，这座楼是解放初期修建的，也有半个世纪的历史了。你说它一直矗立在那里，看着这座城市的变化，看着这座城市人民的悲欢离合，默默地守护着这里，像一尊菩萨。
筒子楼从外观上看还挺帅的。没有爬山虎爬满整栋楼，墙上也没有剥落的油漆，至少从远处看没有。它不像50年的老房子那样斑驳陈旧。只是看上去不够高，只有4层。这是我住的楼层。外墙上有粉色的小花，像女人的闺房。
我想写筒子楼，是因为住在那里的人，让我对北京、对北漂有了特别的理解。
在同一层楼，我在公共卫生间里看到了一张熟悉的面孔。它就像高中宿舍里的浴室，只是水龙头是固定的。我房间的水龙头是最靠近窗户的。所以我经常会在窗户边看到 123 号水龙头的主人。
1号水龙头的主人是8个来自不同城市的男孩，看上去20多岁，大部分都很年轻。有一天洗衣服聊天的时候，我得知他们都是烧烤店的小伙子，公司给他们租了房子，不到20平米的房间里，8个人睡在上下铺，拥挤程度可想而知。他们每天早上10点上班，晚上9点下班，没有周末，没有节假日，每个月只有4天休息，听起来就很辛苦。门口的垃圾袋，大多是快餐盒、洗漱包和啤酒瓶。我想他们也很郁闷，但大多数时候这是一种习惯，累久了也就习惯了。
想想远在家乡的人眼里，他们在北京工作，受人尊敬，有钱有势，令人羡慕。似乎这里的工资、财富、物价、高楼大厦、机会比其他地方都高，都多，也似乎这里的生存比其他地方更艰难、更累。但生活从来都不容易，既然选择了，就应该风雨无阻地走下去，不要害怕。
2号水龙头的主人是一对来自北京的60多岁的夫妇。我猜他们应该在这里住了好多年。他们用的洗脸盆是现在基本绝版的红瓷盆，那个年代的类似物品还有很多。他们有一个女儿，应该是在这栋楼里长大的。
因为要赶公交车，所以我一般起得很早。去洗漱的时候，有时候会碰到男人，有时候会碰到女人。男人嘴里总是叼着一根质量很差的香烟，因为香烟的味道很刺鼻很呛人。而且蔓延得很快，哪怕只停留几分钟，香烟的味道也会在身上停留很长时间，需要用很多香水才能掩盖。我把脸盆放到洗手池里，然后去了卫生间。空气中残留的，就是那种并不稀奇的特殊味道，伴随着男人的出现或者离开。
女人最让我难忘的，就是刷牙的时候，发出一声长吼。是从丹田里发出的，噢噢噢噢，像狮子吼一样，有时候感觉像便秘一样。O(∩_∩)O哈哈~有时候睡得深一点，还没起床，就会被这声长吼惊醒。之后就再也没有睡意了，起床，收拾东西，洗漱，一天就开始了。
周末早上比平时见到她们的次数多。她们在准备午餐，有时候看到排骨，有时候看到小鱼。各种蔬菜都准备好了。这时候，我就想她们做的菜一定很好吃。有家的味道。我也想认识她们，有机会去她们家吃一顿。最后我放弃了，只是看着，想象着。总想着别人锅里的菜，总觉得不好，对吧？
这栋筒子楼里至少住着80多户人家，有陪孩子上学的家长，有在社区理发店打工的男人，有在美甲店打工的女孩，有楼下小餐馆的老板和服务员，还有准备考研的学生……各行各业的人住在差不多的房子里，过着截然不同的生活。每个家庭都有自己的故事，串联起来就成了一幅北京农民工生活写照。
北京永远是一座传奇与平凡、神秘与坦诚、奢华与朴素并存的城市，类似的词语还有很多。有一天，一位朋友说了一句让我印象深刻的话，他说北京是一座对少数人来说是天堂，对另一些人来说是地狱，对大多数人来说是人间的城市。这里有忧愁、喜悦、悲哀、快乐，各种情绪混杂在一起，每天排列组合，以配合一天的心情。区别可能就是今天这个人开心，而今天那个人郁闷，郁闷的人会说开心的人比自己开心，进而形成别人比自己开心的定性感知。这样，人间、天堂、地狱之间就有了界限。也许不只是北京，到处都是这样。
现在我在北京是合法的打工者，住着租来的房子，每天坐公交地铁。生活是心酸的，也是刺激的。其实也没什么大不了的。你说在北京这么大的地方，有个可以住的小窝，就算不是你的，至少现在是你的了。窝里想干什么就干什么，没人抱怨，没人打扰，偶尔自己做饭改善一下伙食，生活也还好。因为一切都要继续，所以宁愿心存善念，也许一切真的都会好起来。
好了，筒子楼的故事到此结束。生活还要继续，对吧？所以希望我的北京故事，你的北京故事，他的北京故事，我们所有人的北京故事，都能有一个圆满的结局。
2012 年 11 月 12 日
评论（0）