罗毅出生于2000年，她没有经历过世纪之交的迷茫与激昂，一直在自己的世界里前行。二十年来，世界有前进的轨迹，有停滞的角落，也有复苏的可能。一个热衷于思考与表达，关注回应世界变化的年轻人，正在一天天蜕变、成长。这是我理解罗毅的前提。
罗毅
年轻人总是不善良，不犹豫，只是直视，犀利地表达。罗毅的写作很真实，很大胆，她不回避自己的痛苦和烦恼，愿意直面，无论是身体上的还是精神上的，分享自己的得失。
比如，她坦言自己在幼儿园时，是个独自坐在角落玩洋娃娃的小女孩，小学时，她沉默寡言、性格孤僻，甚至被老师误判为自闭症患者。直到成年，情况依然如此。但在剥离了外界赋予的意义和视角后，她进行了适当的调整，并牢牢体会到了沉默的力量。比如，她谈到哭。相比于微笑，普通人会回避眼泪。但她却把哭当成伪装的艺术，在情绪的自然流动中完成与自己的对话与和解。经验更丰富或成熟的作家，会下意识地滑过痛苦、污垢、细微晦涩的东西。罗毅不仅不放过它们，也不放过自己，反复咀嚼、探索，然后用非常真诚的方式表达出来。
《在中间》书籍封面
罗毅给我的印象是它的轻与重。
她有隐喻的天赋，这种修辞方式乍看简单，却往往界定了作家的下限和上限。罗毅写作时，脑海里有许多小饼干，有巧克力、苦瓜、肥皂泡和日落的味道。她把那些皮面书本称为马龙白兰度的味道。闻着空气中飘来的苹果酒香味，她笑说这是她每年听不厌的副歌。通感是一种罕见的能力，或许和罗毅将写作、绘画、摄影融为一体有关。想到这里，我心中充满爱意和理解。写作是一场漫长的拉锯战，灵性的闪现会带来片刻的愉悦，这对作者和读者来说都很难得。
但同时，罗毅的写作又很厚重。这或许和她的读书经历有关，她沉迷于抽象甚至超验的思考。读着她的文字，我常常会做白日梦。一个24岁的人思考死亡、历史、时间、自由，和年纪大的人不一样，和未来的我完全不一样。用写作定格这种思考和表达，很重要也很迷人。哪怕未来一切都会改变，或者世界会天翻地覆。
我知道罗毅性格内向，社交欲望不强，但没想到她有很强的共情能力，她所想的对象往往是物体，甚至是整个世界。她会把自己想象成一株植物，质疑自己能在土壤里留下什么。她也会用自己的混血身份来类比审视城市这样的庞然大物。跳出人与人之间的关系，作家手中多了一个伸缩镜头，这是令人羡慕的工具。
在中间
我觉得《在中间》整本书最引人入胜的地方，就是《下一个路口》。只有对图像敏感的人，才敢写出对景物的娴熟描写。透过细腻的通感，还能感觉到作者在整体上组织他的表达主题和写作方向。从碎片到谜题，当作者的自我意识建立起来后，便会在笔尖一一展现。在《下一个路口》大量心理和思想的告白中，我看到了弗朗索瓦·萨冈、罗兰·巴特，很多耳熟能详的作者。不是罗毅达到了这样的高度，而是痕迹本身就很少见，更何况还有罗毅自己的质感。
24岁的罗毅已经能够静下心来感知、思考这个世界，再通过观察和语言复述，构成了她眼中的生活，写作中的主观场景。说实话，这让作为比她先行几步的同事，既感到汗颜又感到鼓舞。我也好奇罗毅的阅读经验和审美来源是如何形成的，她对世界的抽象理解或直观观察之间，有哪些交集和矛盾。如果说一本书的出版对于一个作家来说是一个节点，她会如何看待自己人生中的第一本书，在这之前和之后，她又会如何定义自己？我相信，这些困惑，也会在善于思考、善于写作的罗毅身上浮现、闪烁。
在中间
洛衣源于Chloe，我喜欢这个名字。在中国文化背景下，洛衣是一种柔软的织物。曹植写道：“洛衣飘飘，衣襟随风摇曳。”晏几道写道：“记得萧平初见我，见一袭洛衣，上面有两个心形图案。”洛衣通过《在中间》提醒我，轻盈也是存在的，而且接近本质。小书散乱，却不乏真挚与厚重，这是内心的力量。
评论（0）