如果你认为这是一个令人怜悯的故事，那么你将会失望。
中年人的租房生活也可以很有趣。
一
建安四年（公元199年），汉朝的首席网红、草鞋主播、屡战屡败的刘泡泡，皇帝的叔父——刘备，正为自己的一亩多菜园子“草茂豆芽稀”而发愁，显然不是一个懂得种田的人。
刘备回想自己流浪了半生，如今已年近四十，不能为国家除贼，又无处安身，顶头上司曹操时常来看望，而他喜欢别人老婆的事情也早已成为风口浪尖。刘备每天装作种菜，实则看家护院，一刻也不敢放松。
有一天曹操请刘备喝酒，酒过三巡，半醉半醒的曹操说：“天下英雄，只有你（刘备）和我两个。”前半句含糊不清，刘备一句话都没听清，只听见后两个字，吓得碗筷都掉在地上了。
两人都没有想到，一场酒后玩笑竟然成真了。十年后（209），刘备率东吴联军在赤壁大败曹操。十年后（219），刘备率军在汉中再次大败曹操大军，并斩杀了曹魏西征头号将领夏侯渊。
从此，刘备称帝汉中王，权力达到顶峰，三国局面形成。
如今的人看不到昔日的月亮，但这月亮却曾经照耀过古人。四十岁那年，我和刘备一样，在京城租了一间院子，开始了人生的后半段。
花园面积近300平米，有几块菜地，一个花园，一个茶室，一个鸡舍，还有一个废弃的儿童游泳池。之前的房客在花园里养了9只鸡，他走的时候带走了3只，剩下的6只归我了。
种菜倒是不用担心，现在是初秋，不是种菜的好季节，而且菜园里长满了杂草，但拔掉它们很容易。上周末，朋友们来帮我收拾，用手机拍照，确认杂草里各种香叶的身份，比如迷迭香、罗勒、薄荷等。他们惊呼“这里有西红柿”，然后喊道“这个茄子还能吃吗？”然后他们问“地上这个黄色的东西是什么？是南瓜吗？”我老婆丢下镰刀跑过去一看，原来是根老黄瓜。
全场哄堂大笑。
我最头疼的就是这6只鸡。
一共四公两母，一半是白鸡，一半是白鸡。其中一只公白鸡体型最大，能飞出一米多远。它也是最聪明的，在鸡群中影响力很大，经常带领队伍在院子里溜达。但也是最难管理的。养鸡场真的就像工作场所。
因为关心鸡，每次回院子都会放鸡出去走走。第一次在院子里吃饭，家里椅子不够，就端了一碗番茄面到院子里吃。鸡们像小孩子一样咯咯叫着，追着我要吃，把我碗里的面条吃掉了一半。
看到鸡快乐地四处走动让我很开心，但每天晚上把它们赶回鸡舍是一项痛苦且技术性的工作。
他们的鸡舍在院子的角落，但是没有门，想让鸡进出，得用力撬开两个铁笼子。我觉得不合理，而且上面用塑料布+杂物搭的，看起来不够整齐，就干脆改造一下：花了70元买了彩色钢板防雨，在侧面开了个门。
经过这一切，鸡舍确实升级了，但鸡却找不到回家的路了。
每当太阳落山，我就把它们赶到鸡笼里，但无论我怎么指挥，它们就是不绕到一边去。那只白斑大公鸡还是脾气暴躁，好几次在鸡笼里转来转去，却找不到它原来找到的那个缝隙。它气得啄鸡笼，还是进不去。它一边跑，一边咯咯叫，感觉像是在骂人，骂的一定很脏。
最难受的时候就是它生气了，我也生气了。
它进不去，我也抓不到。一人一鸡，在院子里表演鸡飞鸡跳。我气坏了，就把渔网扔给他，威胁他：今天抓到它我就把它炖了。它被堵在鸡舍附近，气坏了。它站在鸡舍前面，称了称，展翅，飞起来，又展翅，居然爬到墙上，继续“咕咕咕，咕咕咕”地骂。邻居家的狗也吠叫着表示赞同，就像不同公司的员工在骂自家领导一样。
对峙陷入僵局。
本以为这种戏码只有在叛逆的儿子进入青春期时才会出现，没想到，大花鸡却率先出手。
幸好我们都冷静了下来。我暂时停止了动作，生怕它真的飞出去再也不回来。它反反复复地徘徊着，甚至跑到了隔壁院子的门口，但墙太高，大概是没有找到鸡舍这样的“垫子”，所以并没有真的跳下去。
过了好一会儿，也许是累了，也许是害怕外面未知的世界，也许是想念自己的窝，想念自己的亲人，最后它从墙上飞下来，被成功抓住，放回了鸡舍。
外面的世界很精彩，但也有风险和未知，当翅膀不够坚强时，它就选择屈服，或许很多打工者也过着这样的生活。
二
当这个院子到我手里的时候，它已经是第三手了。
第一批租户是北京四中的一对老师夫妇，他们把院子打理得井井有条，建了一个假山鱼塘，一个小型游泳池，开辟了一个花园，安装了自动浇水系统，种了一块菜地，建了一个茶室，一切都井井有条。
“当时花园太漂亮了，很多人都来拍照。”房东吴哥说，“他们原本想在这里养老，但住了几年就带着孩子出国了。”
第二位租客是一对从国外来到北京的跨种族夫妇，有一个6岁的女儿。女主人是个中国人，热情开朗。他们接手后，粉刷了墙和门，装上了美式窗帘，还在女儿的卧室里放了上下铺，让整个房子的“乡村味”减淡了不少。
为了让小女儿知道鸡是怎么出生的，她还用鸡蛋孵出一窝小鸡，给每一只都起了名字。这些都是我留在院子里的鸡。我在院子里除草的时候，还捡了好多手写的标签，芦笋、生菜、秋葵……
这些对生命的热爱的痕迹，让整个院子都变得可爱起来，虽然这个院子只是我的工作室，也是孩子们节假日的度假小屋，但我相信，被精心呵护的地方，也有福气在里面。
隔壁院子的租客也在这里住了一年多，是一名董事，平时在院子里开着酒馆，只招待熟悉的朋友。
我看着门口停着的皮卡车和摩托车，很喜欢，就决定跟他交个朋友。于是我们交换了联系方式，还跟妻子说，我打算哪天去酒吧喝一杯。
村子不大，总共五十多户人家，村里的道路很干净。进村一个星期，也没看见村口有三三两两的老人在聊天。这似乎跟我想象中的“村里没有秘密”不一样。
但很快我就闯进了村里的信息中心：快递站。
这也是村里唯一的一家小店，我去取包裹的时候惊奇地发现，看摊的阿姨不用问就知道哪一堆是我家的，三言两语就表达了对我家以前租户的理解。
喂，你怎么不骑电动三轮车来啊？
“我没有电动三轮车。”
“哦，原来老太太有一辆电动三轮车，但是出国没法带走，就留给老外了，说不定他们骑走了，没留给你呢。”
天哪，这比我掌握的信息还多。
渐渐地，我发现村民们有自己的信息收集方式。来帮忙除草的大姐会问我们是做什么行业的，问的时候还会加上一句“能说说吗？”来装网络的大哥会问我们家有几口人。当然，村民们也会主动说起自己的信息。除草的大姐系统地介绍了家里人，儿子儿媳住在顺义，8岁的孙女漂亮又孝顺，换煤气罐的大姐最近没法来我们家，因为家里有人生病，最近一直在住院。
一开始我有点不适应。我从小住在楼房里，没有住过四合院、村里的经历。从父母那一代开始，我家就不问别人的事。保持隐私似乎能让人更有安全感。现在在城里住的小区，如果不是小区领导的妻子主动交朋友，我大概只会记得同一层楼的几张面孔。
但后来我发现，这些村子里的人打听信息并没有恶意，似乎只是一种共同的习惯。
通过观察还可以获得大量信息。
城市里的房子从外观上看都一样，但里面却差别很大，外人很难分辨。但在农村，谁的房子更高，谁的院子更好，谁的车更先进，都是一目了然的。
就像我们家院子东边，有一个很大的庭院，从门口的花坛到高墙上的排水管，一切都显得高档。我和妻子路过时，不禁羡慕不已，心里想着那里住的是谁，他是不是村里最有钱的人。
你看，这就像是适应当地的风俗一样。
二
乡村早市是适应当地风俗的另一种方式。
前任热情租客接手这栋房子时，还开车带我妻子去早市，还告诉她哪个摊位卖的土鸡蛋最正宗。这里还可以宰杀活鸡活鸭，“不想养鸡的时候，可以把鸡带到早市宰杀。”
鸡还没杀，早市成了老婆的新宠。5块钱一捆的秋黄瓜，2块钱一捆的辣椒，3块钱一捆的丝瓜……都是附近农户种的。好处是新鲜，坏处是一季就这么几样。
特别是辣椒。
我老婆是湖南人，早市上看到有新鲜的辣椒，忍不住就买了，结果那天朋友来帮忙除草，在杂草里发现了几个辣椒，有绿的，有红的，她摘了满满一袋，最后只能硬塞给朋友一半。
这种地方菜确实好吃，老婆那天煮了酸辣鱼汤，加了辣椒，还扔了点院子里摘的薄荷进去，顿时把汤的鲜香提升了一个档次。
早市的入口处，正在进行着最简单的商业竞争。
仅有的两家早餐摊分别在路的两边，一家卖煎饼，另一家卖鸡蛋饼。两家我都吃过，说实话，都不错，不过第二家摊的煎饼比城里的煎饼烤得更香，有我喜欢的焦香味。可能都太香了，大多数时候，煎饼大妈的生意更好，排队的人也更多。
煎饼姐选择弥补工作时间上的劣势，把早市摊变成了全天候的生意。有好几次我中午回村，早市门口空无一人，只有煎饼姐一个人在那里。
当你的技术确实不如别人的时候，努力还是能找到出路的。
行动也许是排解焦虑最有效的方法。最近忙着打扫院子，晒得我皮肤都晒黑了。但在村里，我找到了更舒服的状态。有工作就专心做，休息的时候就去院子里扫地、喝茶、割草、看鸡群游荡。
昨天晚上，北京下着小雨，我把电脑搬到院子里的伞下，听雨，喝茶，感受秋天凉爽的空气。
在院子里，我学会了放慢脚步，慢慢干活。因为只要能干活，总有活干，尤其在院子里。陶渊明当年也干过同样的事情，“晨星下清旷地，月色下锄头归”，结果依然是“草长草长，豆芽稀疏”。
这几天和朋友聊天，发现不少人都选择在院子里打工，比如开直播间、做电商等等，这让我更加清晰地认识到，有些工作在农村确实可以做，这里地盘更便宜，生活成本也更低。
从另一个角度来说，我们交的租金可以增加农民收入，间接为乡村振兴做贡献。比如我房东前几年出车祸，身体受了伤，没法出去打工，交的租金可以给他多一份生活保障。
我逛早市的时候，经常看到特征明显的“城里人”。有的穿着瑜伽服跑步，有的抱着皮肤白皙的宠物狗。以貌取人有些武断，但我相信多样性总是好的。生活在乡村的人越多样化，这片土地就越活跃。
同样的钱，我在城里可能只能租到几平米没有窗户的共享办公室。但在村里，我有阳光、天空、树林、风、菜园和鸡。这里没有外卖，但我只需花几块钱就能吃一顿饭填饱肚子。
一天回城的路上，妻子问我：“为什么年纪大了，渐渐地就向往农村的生活了？”
我想，也许生命的起点和终点，都是对自由的向往。
评论（0）