罗玉明，复旦大学中文系教授、博士生导师。
余秀华，一位诗人，一位有故事的人。
8月30日晚，两位真心人首次相聚在复旦大学EMBA报告厅，以“生活的诗意与真实”为主题，对话中迸发出绚丽的火花，全场掌声和笑声不断。
一开始，罗玉明和余秀华还互相恭敬谦虚。因为喜欢余秀华的诗而来到现场的罗玉明谦虚地说：“都这个年纪了，出现在这样的场合，也是一种‘废物利用’。”余秀华赶紧回应：“如果罗先生是个‘废物’，我希望全中国都是这样的‘废物’。”
或许是罗玉明是个自由奔放的人，又或许是余秀华有着让人无法抗拒的直率与机智，谈话就这样进入了来来回回的状态，意见并不总是一致但却很和谐。
石晨璐对话时拍摄的照片
谈及对余秀华的印象，罗玉明说：“余秀华带给我们的是美丽、力量和独立，她真的是一个很神奇的人。”他表示，美学家高尔泰有一本书叫《美是自由的象征》，非常适合余秀华，“当一个人把自己的意识和自由精神表达出来的时候，她才是真正的美。”
余秀华回应：“这句话也可以反过来说——自由是美的象征。”
余秀华的诗舞剧《一万吨月光》将于11月在上海首演。这是一部中英联合制作的舞剧。罗玉明在伦敦大英图书馆看过余秀华的预演片段。
“我的身体并不自由，就像树不能动，但‘舞蹈’让它可以弯曲。我没有任何美的基因，但因为我参与了诗歌和艺术，它们给了我美的内核。”余秀华说，“我很自信，我的美很稳定。”
余秀华、史晨露 摄
活动主持人邹瑞月好奇余秀华的生活状态和写作状态有什么不同。余秀华回答：“我把自己看作一个微小的细胞，即使别人看得见你，也不过是一朵过眼云烟。所以，我就做我自己，做我喜欢的事，做让我高兴的事。”
罗玉明说，其实每个人生来都是不完整的，谁能说自己是完美的？通过人的力量与意志去创造、描绘不完整，这就是生活，这就是人生。
余秀华赶紧回答：“过分的完美也是一种不完美，因为它没有缝隙。”
“在夹缝中描绘生命的美好，是上帝赋予你的天赋或者说礼物。”罗玉明转身面向观众说道，“余秀华的诗集是现代诗歌中流传最广的一本。”
余秀华形容自己与诗歌的关系是“恋爱中最好的状态”，“诗歌找到我，我可以很好地招待它”。
罗玉明说：“读余秀华的诗，有时候心里会有一种惊恐、一种压抑、一种不安、一种刺痛。”
余秀华问：“只是刺痛吗？”
罗玉明解释道，刺痛感来自于锋利，余秀华的诗中有时会揭露人生深处的痛苦，生活中被掩盖、被钝化的东西，让人感到刺痛；而不安感则来自于更深的层次，“活在这个世界，我们为什么要那么努力？如果最后什么都得不到，那么努力还有什么意义？”
余秀华说，没有思想的芦苇是幸福的，有思想的芦苇是痛苦的，“幸福和思想是平衡的，这是我的理解。”
“余秀华的诗常常把具体的痛苦和根本的痛苦联系起来，让很多读者感受到了人生的根本痛苦。人生不完美，世界有时不公平，有时我们看到人性的残酷。那么活着的目的是什么？”罗玉明说，这个终极问题可能有两个答案，“一个是美，我们喜欢艺术，有些人有能力创造艺术。美不需要意义，美本身就足够、完整了。另一个是美，作为人，你还可以去爱。美和爱，也是余秀华诗歌中最重要的两个点。”
罗玉明、史晨露 摄
“写诗不需要任何意义。我认为任何问我写诗意义的人都是傻瓜，”余秀华说。“我喜欢写诗，我享受写诗。写诗本身就是意义。”
2014年10月，余秀华的诗歌《穿越半个中国与你共眠》被广泛转发；2015年1月、2月，她出版诗集《月光落在左手边》和《摇晃的世界》；2016年5月，第三本诗集《我们爱过又忘了》出版；第四本诗集《后山开的花》经过八年的等待，终于在今年4月出版。
“成名前，我并不觉得自己生活在社会底层，成名后，还是那个位置。”余秀华说，诗人的地位不是由经济条件决定的，“虽然我觉得有钱是好的，但并不是为了追求财富。”她说，如果说这十年来她的写作方式有什么变化，可能是环境的变化影响了她的诗歌创作。“我家住在一个很小的村子里，好在新农村建设这几年经历了不少，以前我们住的是瓦房，开门就能看到稻田、麦子，家里养着牲畜。现在，房子都是建在土地上的。我父亲很担心没有土地，他说不踏实。世事不同了，思维方式和诗歌创作方式自然也会改变。”
对于自己早期的诗歌，她表示，“那时我对爱情有特别的追求，所以写了很多。当然，我觉得爱情并不可耻。直到现在，我所认识的爱情始终是伟大的，是一个人内化的爱的珍宝。所以他们说余秀华是‘爱脑子’——我想，我有这个能力，你有吗？”
罗玉明调侃余秀华：“你已经写了四本很好的诗集，还能继续好下去吗？”余秀华回答：“我的身体已经到了更年期，但我的诗歌还处于青春期。在朋友的帮助和治疗下，我又恢复了活力。当然，我说不上来是变好了还是变坏了……”
是生活中的爱情更真实，还是诗歌中的爱情更真实？余秀华就这个问题向罗玉明询问：“两个人关系到什么程度才算是真爱？”
罗玉明说：“生活很复杂，生活中要考虑的事情很多，比如家庭、孩子、日常的差异……”
余秀华打断道：“如果考虑到这些，那就不叫爱情了。”
在余秀华的追问下，罗玉明决定用简单的方式回答：“如果我说我爱我的妻子，有一句话我可以说，我可以牺牲一切，比如代替她去死，这是我可以做到的，但恐怕还不够。”
余秀华的回答引起现场笑声：“如果我很爱一个男人，我可以为他去死，但是如果要我把所有的钱都给他，那我做不到。”
“诗人是世界上最危险的人，也是最庸俗的人。诗人性格多样，可以温文尔雅、口若悬河，但也可以随心所欲地骂人。”余秀华说，活着才是主题，文学是副产品，困难才是生活的主旋律。这不应该是写作的代价。
罗玉明说：“困难是看清人、看清世界的一种方式。”
余秀华说：“诗意的生活不是精致的生活，而是一种自由的状态。爱情是相互成长，爱情的本质不是爱，而是尊重。”对于自己在爱情中遇到的挫折，她表示愤怒主要来自于无法承受的愤怒，“时间是一剂良药，我不想在最糟糕的时候死去，一定要好好活着。”
在回答观众“我该做痛苦的哲学家，还是做快乐的猪？”的问题时，余秀华回答道：“为什么不两者兼而有之？”
对于未来的爱情，她说：“如果有一个人事事都回应我，我的期限是五年。我不想拖他太久——如果过了那么久他还爱我，我就受不了了。”
满堂再次充满笑声和掌声。
评论（0）