瓶中信件被扔进繁忙的城市
您曾与出租车司机聊天吗？
在那短暂的旅程中，你有没有坐在后座，把你的故事讲给那个人听？这一刻，是不是像被扔进水里的瓶中信？你觉得，既然已经扔出去，就再也看不到它了。你可曾知道水流向何方，但故事还在瓶中，从未被遗忘。你不会想到，这个故事会被出版成书。就像你不知道，月亮曾经装饰过你的车窗，你点缀了别人的文字。
我打电话给黑涛，他告诉我，河南南阳遭遇洪灾。他拍了一张自己家公寓楼下的照片给我看：城市街道已经被水淹没，街道如河，路边车辆的车轮淹没在黄褐色的水中，几人站在湍急的水中，呆呆地望着突然变得陌生的家。黑涛说，幸亏自己提前买好了水和食物，才得以回家，可现在全家人都被困在屋里，自来水停了，电梯也停了。不慌张是不可能的。“真不知道什么时候才能下楼。”两周后，在朋友圈，他晒出了傍晚的照片。还是那个街角，还是那个高楼，路面一如往常畅通，车来车往。天空中飘着淡淡的白云，他带着孩子在小区里散步，仿佛什么事都没发生过。经过。
在大自然面前，人类的努力和宝贵的经验有时显得那么微不足道。一场雨，一阵风，就能改变很多人命运的轨迹。但从更大的视角看世界，似乎没有任何改变能够抵抗常规的力量。大事过后，人们就会出门工作，开始为一日三餐操心。太阳底下并无新鲜事。这样的常规让人感到无聊，却也让人感到安全。静水流深，或许并没有什么值得赞叹或泪水的波澜，却依然有力量刻画出山川地貌和万物日复一日的运动。
2019年，一个平凡的日子，这个来自河南的平凡小伙子决定来到上海当一名平凡的出租车司机，开了一年的车，接了一些平凡的乘客，然后在这些平凡的运营中，结束了自己的行程，在自己平凡的出租屋里，写下了自己的观察与反思。
曾几何时，东海之滨的魔都对黑涛来说就像一个谜，像梦中的幻影。二十岁之前，他从未离开过离家三十五公里的范围。但在上海待了一年之后，他熟悉了这里的窄巷宽道。遥远的变得熟悉，陌生的变得熟悉。最重要的是，他知道了道路与乘客之间的驾驶座。于是在洪水肆虐的河南南阳的高楼公寓里，有些夜晚，他会梦见自己开着方向盘，飞驰在上海的街头。
正如河南和上海都会下大雨，每座城市的面貌可能不同，但人们的情绪总是相似的，这位或那位乘客向司机讲述的故事也有重叠的主题，在这一瞥之间，有多少是表面的，又有多少是本质的？
就好像，我们身处同一座城市，但我们看到的却不是同一座城市。
黑涛见过的上海人，我一个都不认识，毕竟2500万人可以组成万亿的排列组合。就像黑涛驻足过的上海的街道、建筑，我几十年可能都没见过，也没去过。他记录下的上海天空下的喜怒哀乐，是过客瞬间的真情流露，还是那种无法向陌生人解释的矫情？恐怕无从考证，也无法证伪。
我一直觉得，火车内部是一个神奇的空间。行驶的车厢总是在运动，但车厢内部却总是静止的。当人们在密闭的空间里生活在一起时，他们会因为偶然的相遇而感到安全，并分享彼此的秘密，同时也会感到恐慌。共同的未来会滋生一种将自己的生命托付给另一个人的信任。
黑涛写的是上海，描述了一个外地人在上海短暂停留的一年里看到的上海。但这也是上海，不需要是本地人，也可以写上海。他怀着激动的心情来到这里，穿过市中心，在城郊的村舍住下，然后又悄悄地离开了。
在离开上海的日子里，他整理了一些“后座听到的故事”，一些“片段”，还有一些留下的想象。
他拿着一个装满漂流瓶的篮子。
【1】
上观新闻：黑桃为何叫黑桃呢？
黑桃：因为我很喜欢唐代诗人李白，甚至还尝试写过一部李白的历史小说，把李白和桃、白黑三个字颠倒过来。
上观新闻：您从小就喜欢写作吗？
斯派德：我从小就是个差生，小学、初中、高中都没及格，20岁才考上大学（幸运）。我学习成绩最辉煌的时候是小学时班级第六名（前五名拿证书），初中时班级第十一名（前十名拿证书），所以感觉不会有什么好事发生在我身上。
不过我从初中、高中开始就热爱写作，那时写些青春情感的文章。进入大学之后，阅读范围更加广泛，读到了很多国内外优秀的小说，也想尝试写作，写诗、写散文。一方面觉得已经形成了自己的风格，可以以写作为业，但另一方面，却从未想过以此谋生。从二本院校艺术设计专业毕业后，近10年的时间，我忙碌于生活，当过杂志编辑、在乡镇政府当过临时工、在家乡开过奶粉店，什么事情都做过，但有一件事很特别，我从来没有把自己纳入任何既定的职业体系中。
上观新闻：你开店的时候会写作吗？
黑桃：开店后的最初几年我写得不多，但之后的几年写了很多，也没写出什么特别的东西。我觉得我是一个体验式的作家，写作只是一种表达自我、描述世界的方式。过度神圣之后，如果无法实现，就容易幻灭。写作和生活是两条平行线，两者之间并不矛盾，人还是应该活在当下，毕竟生活中还有那么多美好的事情。
上观新闻：您说整个青少年时期，您很少离开家，是怎么想到要来到遥远的上海开出租车的？
黑桃：大学毕业后，我第一份工作是在另一座城市，后来我回到家乡开店。在家乡待了大概 6 年后，我搬到了上海。在这之前，我做过几个月的兼职网络交友中介。我发现做司机是观察世界的一扇好窗户，能遇到很多乘客，总能有意想不到的对话和奇遇。我很喜欢这份工作，觉得很符合我内向但渴望交流的性格。当时，我的一个老同学在上海开出租车，他问我要不要一起去。我想，来吧，上海！谁不想去呢？于是我就去和他一起了。
上观新闻：那是2019年吗？
黑涛：是的，我原本计划去上海开两年出租车，体验生活，但疫情让我的计划提前一年结束了。我现在是大众出租车公司的司机，分公司在浦东新区，所以我在浦东高新镇租了一套农家乐，后来又在镇上租了一段时间商品房。
上观新闻：您开出租车的日常是怎样的？
斯佩德：我们一辆车有两班司机驾驶，每24小时换班一次。轮到我的时候，我一般早上6点接手驾驶，基本上工作24小时，然后第二天午夜后把车还给合伙人。
上观新闻：您以前来过上海吗？
斯佩德：我没来过这里。另外，我在北方学习、工作，没有去过南方。
上观新闻：您到了之后会自己开车在城里转转吗？
斯佩德：买了车之后就没再开车出去过，休息日一般都是坐地铁出去转转。
上观新闻：您最想去哪些地方旅游？
Spade：大学和书店。
【2】
上观新闻：记得张学友的一首《纽约司机开着北京的梦》，歌词中有：“整天开着车/绕着满是画的街道/奇怪的尘埃/还偷偷塞进一句我在笑”，还有“我整天开车/绕着红绿灯的街道/我在哪里休息/可以让我知晓吗？”你呢？当上海司机开着车在河南的梦里，你会想到什么？这座陌生的魔幻城市？
斯派德：上海是一座真正的国际大都市。它非常丰富，有很多面。在这里你可以看到很多欧式建筑，感受到100年前的氛围，总能感受到当下最时尚的潮流。这里有丰富的民间社会，你可以看到各种国籍、各种肤色的人，但这里也有乡村的世界，一个乡村的上海。
上观新闻：在外面租房住就是这种感觉吗？
黑桃：我租的第一处地方是在外环线外的一个村子里，交通非常不方便，如果没有自己的车，去城里也很麻烦，而且这些农村的楼房质量和周边的生活设施都很差，还不如我老家。不过这里的房子基本都能顺利租出去，因为周围都是工厂，农民工需要廉价住房。村里也有像我们这样的出租车司机和货车司机。我的伴侣二十出头，我来到上海的一个造船厂上班，然后当了出租车司机，后来又考了货车驾照，当了货车司机。
上观新闻：你们会跟同村的租户沟通吗？
斯佩德：我交流不多，平时只跟老家的人吃饭，有时跟其他出租车司机聊天。从我们村里停的车牌第一个字母就能看出来，大家都来自五湖四海。也是偶然的相遇，在有限的聊天中，我也知道很多人来到上海，但因为在上海买不起房子，所以没法在这里定居。
大多数人老婆孩子都在老家，只有放假才来上海团聚。有的人在上海打拼几十年，终于在昆山买了房，感觉自己抓住了上海的一点一滴。谈上海梦，首先要看自己所在的行业收入多少，才敢说可以做梦。
上观新闻：您到上海后，向家人报了平安，您怎样描述上海？
斯派德：我不知道其他人到了上海之后有什么感受。对我来说，我觉得视野开阔了很多，增长了很多见识。但如果你问我，我到底收获了什么？我在这方面的经历说不上来太多，只能说每次出去坐公交车，我都会遇到一个乘客，每次和乘客一起旅行一段距离，我都会对人性多一份理解，反过来，我也对上海多了一份了解。
上观新闻：你们在一年的运营过程中，建立过客户常识簿吗？
斯佩德：我知道很多本地出租车司机都有自己的老客户，但我没有，我搭档也没有，我们基本就是在平台上招人、调度。我职业生涯中，唯一接到车的两次是回头客，都是偶然的。两次都是在凌晨等车，在写字楼楼下。一次，我在五角场的写字楼里接到了同一个男孩，一次，我在共和新路的写字楼里接到了同一个女孩。她们都没有认出我，但根据她们上车的地址，我猜她们在一家互联网公司上班。
上观新闻：你不是跟他们说这是你第二次载他们了吗？
斯佩德：没有，没和他们聊天。你想想，加班到凌晨，打车的时候肯定一句话都不想说。
其实我一般不会主动跟乘客说话，从我当出租车司机的第一天开始我就有这个想法，我从来不主动跟乘客说话，只有对方想聊天的时候我才会趁机搭讪。
其实一开始我并没有明确要写一本书的想法，只是偶然遇到了特别有意思、细节丰富的乘客，我怕自己忘记了，就赶紧找了个地方停车，用手机记了下来。记录了很多之后，我就有了这个想法：为什么不写本书呢？
上观新闻：你跟你的伴侣说过，要写自己当出租车司机的经历吗？
斯佩德：我还没有机会告诉他，因为我想去上海的时候亲自把书交给他，同时也给他一个惊喜。
上观新闻：请问一下您作为出租车司机的收入情况？
黑涛：我一个月能挣九千到一万元，当时最大的开销就是在农村租房，一个月要350元，后来我一个人住在镇上的商品房里，一个月房租1250元，油钱是自己出的，租车费每次280元。
【3】
上观新闻：书名是《我在上海开出租车》，但书中对司机的境遇和感受描写的并不多，你写的都是听到或看到的乘客的故事，都是人物速写。但似乎这些紧跟人物经历的故事，可以发生在上海、北京或广州。你觉得在写作过程中，上海的元素可以如何体现？
斯佩德：我这本书原本的名字是《出租车司机》，后来朋友建议我用现在这个名字，因为这个名字指明了我工作的地方，指明了我工作的意义。我有意识地在文章中加入地域元素，写我对上海历史地理的感受，写上海一些路名的由来，写高架桥的都市传说，尽量把我熟悉的上海知识表达出来。所以我现在呈现给你们的，不仅是我开出租车的一年，也是我在上海的一年。从头到尾，作为作者，我把自己藏在文字背后，只写很少的自己，我更喜欢做一个观察者。
上观新闻：您的每篇文章都不长，而是以火车车厢这个狭小的视角去观察繁华而瞬息万变的上海，展现一个由普通打工者组成的奋斗上海，让人们重新认识了另一座有人情味的城市，上海是温暖的、有故事的、朴实的。
斯派德：我这本书的部分内容发表在《读库》2103年，当时读者评价最多的一条评论是“出租车版的深夜食堂”，“充满世事沧桑，新颖又能抚慰人心”。可能大家觉得，对于我这样一个移居上海的小人物来说，在出租车这个特定的时空中，近距离地去观察、讲述、书写上海小人物的生活，是很有意思的。我看到了一些画面，一些人物生活的片段，也揭示了人心。
上观新闻：我很喜欢当时有位读者的评论，他看了您的书之后觉得，我们“不应该急着上路，而应该去感受路”。
黑桃：我是一个体验式的作家，不亲身去体验的话，很难写出好的选题。我是一个业余作家，目前在出版我书的广东人民出版社担任编辑，我也是一名业余作家。比如我现在正在编辑的这本书，讲的是一对夫妻离开城市到山里开农场的故事。过去，人们总以为长大后按计划上学、工作是理所当然的事，是唯一正统的生活方式。但有时候，生活并不一定要按照那条预定好的轨道走下去。
上海到处都是高楼大厦和街道，充满了故事。有时候人会感到孤独，需要倾诉，需要一点共鸣和温暖。我觉得出租车司机作为服务行业的一员，承担着运输的功能，也承担着一点点抚慰的功能。
我以前在杂志社的同事看过我的作品，一开始觉得太过琐碎，说写几十分钟的偶然邂逅很难，但后来他说：“读得越多，得到的信息就越多。因为人物够多，故事丰富多彩。”我总是想起离开上海前，我载过的那个女孩，她让我带她绕着内环和中环转了一圈，就这样，她最后看了一眼上海，告别了过去的感情经历，也和自己和解了。
上观新闻：您在上海期间，有什么难忘的事情吗？离开上海之前，您是怎样和这座城市告别的？
黑桃：我从小在河南长大，从来没有遇到过台风，在上海开车的时候，第一次遇到台风，觉得很新奇，那天我没有开车，买了个西瓜在家吃，看着窗外的风。发现小区的物业管理已经提前把门口的隔离带撤掉了。这么小的事情体现了上海城市的气质，一种细微的精致。我会永远记住这个细节。
我不知道该如何告别上海，就像我不知道该带哪些上海特产回去给家人留作纪念。也许这本书既是告别，也是纪念。有时我希望我写的一位乘客能出来。但我不这么认为。
我在上海开出租车
铲
广东人民出版社
评论（0）