潘祥利
从初中开始我就和父亲一起讨论古诗词，这样的快乐时光一过就是二十多年。
父女二人有许多相同之处，也有一些不同之处，但最大的不同就是杜甫。我父亲认为杜甫是诗圣，是唐诗的巅峰，这是毋庸置疑的。但我是一个80年代学中文的文艺女孩，怎么会这么早就喜欢杜甫呢？
父亲正享受着当“度迷”的幸福，在他那一代，很多人的人生榜样都是诸葛亮，所以父亲经常说“诸葛亮大名鼎鼎，天下皆知”、“一羽之长，万古长青”，或者“三拜天子，问政于君，两朝辅佐旧臣”，然后由衷地称赞：“写得真好。”
他读书读到令人拍手叫绝的地方，就会说：“不说出惊世骇俗的话，决不罢休！”——这是杜甫的诗；他看报刊杂志，难免碰到一些没有常识，没有学问，不但不要脸的人，就会气笑说：“身名虽毁，河山永流。”——这也是杜甫的诗；他看电视的时候，不管哪里有天灾人祸，他都会感叹：“眼干骨枯，人间终究是无情！”——这还是杜甫的诗；而当他收到朋友的新书时，有时看完之后，他就会迫不及待地写信，打电话给作者。如果他的评价是以杜甫的一句“庾信文章越老越好”开头的话，说明他这次心情很激动，通话通常会持续一个多小时。
父亲喜欢马，尤其喜欢徐悲鸿的马，有时他会用一句话来称赞：“洗尽往日平凡的马，真好。”我知道“洗尽往日平凡的马，真好”是杜甫《画赠曹霸将军图》中的一句话，但总觉得杜甫对曹霸的称赞和父亲对徐悲鸿的称赞有些夸张。我心里嘀咕：“杜甫是诗人，夸张是职业要求，可你是学者，夸张就不太好了！”有时，面对着另一幅徐悲鸿的画，父亲会说：“无可奈何，真值得托付生死，真好。”杜甫《方秉曹胡马诗》这两句话，写得极为生动，马与马之间不分彼此，深情厚谊令我心服口服。
有时父亲会无缘无故地讲起杜甫，用着他极为佩服时用的那种“世上真有此等事，你来评理”的口吻。“你说吧，他已经‘舞剑四方’了，居然还想‘令天地久仰大义’。”我说：“嗯，还不错。”父亲并不介意我这个唯一听话人的敷衍态度，伸出右手，食指和中指并拢，在空中比了几个“峙”的手势。不知道他是在体会公孙舞剑的感觉，还是杜甫挥笔的气势。然后，父亲摇头叹息：“他居然还想‘令天地久仰大义’！真是厉害啊！”我暗暗想：这就叫“揪心”。
晚饭后，父亲常常一个人在书房喝酒。喝完酒后，他带着醉意在厅堂里踱步。有时，他一边踱步，一边背诵诗词。如果是杜甫，父亲会从头到尾背诵。我最常听到的一句是“车轮隆隆，战马嘶鸣，行人腰间挂着弓箭。母亲妻子们走来送别，尘土遮掩了咸阳桥。他扯着衣服，跺着脚，在路上哭，哭声直冲云霄……”他总是把“哭”念成“宽”。有时，深夜，我不得不打断他说：“妈妈睡了，你和杜甫小声点。”
有一次，我听到他在书房里讲电话，他居然大声说：“老杜看过这篇文章，他认为——”我听后大吃一惊：什么？杜甫看过？他们居然邀请杜甫来审阅文章？！这下可大吃一惊了。原来，这个老杜不是老杜，而是当代作家杜鹏程，也就是我父亲当年研究过的小说《保卫延安》的作者。我父亲的一些学生和读者，后来讨论过，父亲花那么多时间和精力研究杜鹏程是否值得。我也问过我父亲，时间流逝后，他对自己当初的选择有什么看法。我父亲回答说：一个时代的作品的价值，应该放在那个时代来看。杜鹏程一直在思考时代，自我反省，他是一个非常正直、真诚的人。有一天，我突然有一个“大胆假设”：杜甫是“老杜”，杜鹏程也是“老杜”，父亲选择研究杜鹏程，是否因对杜甫多年的喜爱，而产生了“共情”呢？
“庾信一生最凄凉，晚年诗词动江关。”然而往事充满苦难，人生苦短。直到父亲去世，我才真正理解了“莫让眼泪干涸，收起眼泪。眼泪干涸了骨头就露出来了，人间终究是无情的。”父亲十分喜爱杜甫的诗，在他下葬时，我和姐姐将他用大学期间攒下的伙食费买来的那本发黄易碎的《杜甫诗选》一页一页地撕下来，小心翼翼地为他烧掉了。
但那时，我已经爱上了杜甫。这种转变来得非常彻底和迅速。三十多岁时，有一天我无意中重读了杜甫的《赠魏八仙》：
此生若不相逢，日月如梭，今夜何其遥远，让我们共赏这烛光。
青春能有多长？两鬓白发，回首旧友，多半是鬼魂。惊呼连连，心如刀绞。
谁知道二十年后我又重回君子殿，我离开你的时候你未婚，如今你也有了孩子。
他很恭敬地问我从哪里来，问完话，就让儿子去准备酒。
夜雨剪春韭，新煮黄饭。主人说相见难，一口气喝了十杯。
十杯酒我未醉，感谢你有意长饮，明日我们之间，隔着千山万水，天地朦胧。
这不是杜甫，简直就是我自己，体会到了那种百感交集的心情——二十年不见的老友突然相见，不禁感叹：你说，今生今世，怎能有人如神行、上行，永不相见？今日何日，可否同一烛光照亮我们！可我们都已不再年轻，两人都已白发苍苍。再说起故友，他们已死去一半，我不禁大呼心头火烧；没想到二十年过去了，我们还能活着在这里相见。想着离别后，变化真大，当年你们还没结婚，如今却有了孩子。这些孩子懂事可爱，对爸爸的朋友那么善良有礼，还围着我问我从哪里来。你打断了我和孩子们的问答，催促他们去备酒。你准备了吃光所有的东西，夜雨中割下的春韭肥美嫩香，刚煮好的拌着黄米饭的饭特别好吃。你说相见不易，就先喝酒，一喝就是好几杯。喝多少杯都不会醉。这就是故人的感觉！今晚我们一起喝，明日我们再见。世事难料，命运会给我们带来什么，彼此都不知道。
杜甫写这样的诗，仿佛是一句随口的闲谈，可对于我来说，却犹如冰炭入腹，翻江倒海。
那个秋天的晚上，读完这首诗，我流泪了。奇怪的是，我从来没有为无数次吟唱过他们诗篇的李白和王维流过泪，而那一天，我却为杜甫一个人流泪。原来，杜甫的诗一直静静地潜伏在中年，等我步入中年，等我懂得了人世间的冷暖，走到那一天。
我在心里向梁启超点点头：您说得对，杜甫不愧是“情圣”!我由衷地向父亲点点头：您说得对，老杜“真好”!
总是这样：时间可以轻而易举地、悄无声息地完成一些事情，一些父母多年来试图影响孩子却无济于事的事情。
时光荏苒，父亲已经离开十年了，小时候他送给我的唐诗书签也不见了，幸好这些我真心喜欢的古诗还在我身边，它们就像和田玉的种子，在岁月的流逝中沉淀下来，又因为水的侵蚀，更加晶莹剔透，让人爱不释手。
评论（0）