本文目录导航：
关于读书的美文
●心有明灯，便不会迷路，便可拒绝黑暗、胆大，领有一份清朗的心境，一份必胜的决计，一份坦荡的胸怀……心有小窗，便有亮丽的阳光出去，小酌一些暖和的故事，便有自在清风邀约一些花香或许白云。
心有琴弦，纵然客去茶凉，仍有小曲渐渐响起，仍有满树桂花知音而化为酒香。
心有栅栏，而后青藤爬过，那些小秘密装点其中，像叶片下小憩的蝴蝶，做梦普通，只能用花粉描画。
心有玉阶，满阶是香囊佩瑶，满阶是锦言妙计，还有小巧小贝和奥秘念珠。
于是孤独不再来临，花瓶不再寂寞。
心有圣殿，供奉着鄙俗，尊严、残酷、现实和谋求……这都是些漂亮的神灵。
由此，而无法侵犯；由此，而领有环球和自己。
（《心有明灯》） ●蜡烛有心，于是它能垂泪，能给人世注入粼粼的光波；杨柳有心，于是它能低首深思，能给疲倦的大地带来觉醒的嫩绿，百花有心，于是它们能在阳光里飘出青春深处的芳馨。
（《蜡烛有心》） ●成熟是一种明亮而不扎眼的光芒，一种圆润而不腻耳的音响，一种不须要对他人察颜观色的冷静，一种终于中止了向周围申诉哀告的大气，一种不理会哄闹的浅笑，一种洗刷了偏激的冷淡，一种毋庸声张的厚实，一种并不峻峭的高度。
（《成熟》） ●绿，是夏日树阴下的那潭清泉，外面荡漾着几根绿油油的小草。
绿，是浓妆淡抹总相宜的西湖，引得有数文人为之井然有序。
绿，是朱自清先生笔下的梅雨潭，成为喜闻乐见的美文。
（《找寻自己的绿》）毫无置疑，绿是最令人心动的颜色。
墨绿给人以恬淡安静；浅绿给人以恬静轻快；嫩绿则给人以生命的畅想。
而绿的乐章给人的或许就是对生活、生活、生命的思索。
（《绿的乐章》） ●带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐；带着一颗宽厚的心，你会处处感到暖和。
人生难免遇到损伤，只需英勇、坚强低空对，它就会成为难得的财富。
心不布防，天宽地长。
（《心不布防》） ●一只青鸟喝彩着从窗前擦过，将音乐从天堂带来，颗颗洒落，珍珠般洪亮。
恍惚中，有人拔剑而长歌曰：“我辈岂是蓬蒿人”，大笑而去，顺滚滚东逝长江，穿巴峡巫峡，过洞庭扬州；醉酒入长安，挥毫金銮殿上，故作狂态，国舅磨墨，力士脱靴，嘲尽天下豪贵；云游九州，望川而吟河汉飞流，凭吊沧浪，偕友共举杯盏，不舍孤帆万里，痛哭晁卿…… 李白，自九天而来，飞流直下，豪情万丈，仗诗行遍天下，归结了一幅魂丽多彩的人生画卷。
（《生命是一种责任》） ●热爱是风，“贫苦而能听到风声也是好的”。
热爱是雨，“无情芍药含春泪”。
热爱是土，俯身就能抠出一把，哪一把土壤里没有先民的血汗和未来人的绿梦呢？热爱是云，仰首就能望到一片，哪一片云里衰败过孩子的向往和老人的忆念呢？由于热爱，咱们心存感谢，由于热爱，咱们满怀忧愤；由于热爱，咱们甘于恬淡安静的日子；也由于热爱，咱们勇于英姿英才去马革裹尸还。
忍气吞声的生，生是热爱；正气凛然地死，死是热爱；清清爽爽，认仔细真地活着，活着又何尝不是热爱！《热爱生活》 ●没有喜剧就没有悲壮，没有悲壮就没有高尚。
雪峰是伟大的，由于满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，由于处处沉没着舟楫的残骸；登月是伟大的，由于有应战者号的殒落，人生是伟大的，由于有白发，有决别，有心甘情愿的丧失。
古希腊傍海而居，有数向往此岸的壮士在狂波间前赴后继，于是有了光耀百世的希腊喜剧。
●牵引一股波澜行走的，或许是它身边的一段岸；牵引千条江万条河，后浪推着前浪向着同一个既定方向前行的，则只能是那众望所归的大海。
呼唤一只鹰飞翔的，或许是它寻找着的一个瞬间指标，而呼唤一切雄鹰、鲲鹏日复一日，年复一年飞越征途的，则只能是那广博、高远的蓝天。
驱走一片黑暗的，或许是一束烛光，而驱走整个环球黑暗的，则必然是那普照人世的太阳。
《旗号》 ●美，可以在华丽堂皇的宫殿中，也可以在炸毁的大桥旁，可以在芬芳扑鼻的鲜花上，也可以在风中跳动的烛光中；美，可以在超常脱俗的维纳斯雕像上，也可以在那平庸少女的笑魇里。
生与死处在两个环球，但美却可在生死边缘上闪闪发亮，这就是生命的力气——生命的至美。
（《美的断想》） ●掩卷深思时，首先从记忆的湖面泛起的，便是历史止境那一道道光荣的背影。
穿梭时空的凄凉与繁重。
达到咱们刻骨铭心的记忆深处。
三国时的羽扇纶巾，先秦两汉的明月关，长安城上的紫气辉云，江河两岸的饿殍哀鸿，都在历史的书面中栩栩如生。
假若记忆可以移植，我情愿在这一段凝重的记忆中感触民族的盛衰交替和行进之路的坎坷起伏。
当唐宋的光景一片歌舞升平，当忽必烈的铁骑驰骋中亚的土地，咱们可以在那一段璀璨的记忆中激动喝彩、喜极而泣；当大清帝国的权利衰微，列强的屠刀残杀我中华儿女，咱们可以在那一段痛心疾首的记忆中，唤起民族的醒悟，自暴自弃，一雪国耻。
正是这一串串凝血含泪的记忆给了咱们倔强的斗志和坚决的决计，咱们没齿不忘。
（《铭刻民族的苦难与辉煌——假设记忆可以移植》） 我先给你看些我自己写的,好不好? 天高云淡，我的幸福生活。
——题记 海子笔下“面朝大海，春暖花开”的生活，是一幅很美的图画，也是我神往的生活。
我有一间小屋，面朝宽广的大海。
海是碧蓝碧蓝的，像极了天空的颜色。
有时天空氤氲着，有着雾霭和流岚；有时天空很晴天，显得清爽自然，天穹下是一派春意盎然的现象。
阳光微微地弥漫在每个角落，我可以坐在院中的躺椅上，晒着暖暖的太阳，泡上一壶茶，而后渐渐地品。
一杯完了，也不愿再沏一杯。
曹雪芹笔下的妙玉曾言：“一杯为品，二杯便成了解渴的蠢物。
”当我看到茶叶在水中游动，看到地上的小草竞相生长，看到漫山遍野的花儿飘零纷飞，一种无法言喻的恬静便会在我心头荡漾开来。
在这淡淡柳如烟，灼灼美颜颜的风景中，对生活还有更高的要求吗？ 我的小屋里有床，有分发淡淡木香的桌椅，有很大很大的书橱，下面要摆满很多很多的书……我的小屋里还有一只猫咪，我管它叫珞珞。
我的小猫不是什么九命猫妖，它只要一条命，所以我会加倍爱它。
我会给它喂好多好多新颖的小鱼，会给它各色的线团让它玩，会让它在草地草地上笨笨地捉蝴蝶……我也会念文章给珞珞听，也会把自己的想法、秘密通知它。
珞珞，你要许可我不把我的秘密通知其他人，好吗？好吗？ 夜晚，我闻着香熏灯分发的香气，看着窗外的星火阑珊，听着海浪拍打岩石的声响，总会觉得自己很幸福。
这样的生活让我觉得好满足。
很多文人的生活都是很痛苦的，兴许是由于他们太多愁善感。
文人退出了敏感的心便不会是文人了吧？就像我时常慨叹流年似水，慨叹很多事件都像镜中花、水中月……可我的心坎深处有一条撒满阳光，弥漫花香的路线，那些花瓣散落一地，落英绚丽。
这条路线通往我青睐的生活殿堂。
我的语文教员上课时讲过这么句话：“对某种事业（当然不只是事业）太痴迷，太仔细，也就失去了过平庸生活的意义。
”是啊，谁都向往那种平庸、真实的生活，孰不知，那些点点滴滴的大事其实是幸福的化身。
可真歪了解海子，了解凡高的人又有几何？ 我和海子都宿愿在海边有一间自己的小屋，可海子早早地同自己的小屋挥手作别，我会祝愿在天堂像海子那样的人领有幸福、心想事成，祝愿他们在天堂过上平庸空虚的生活，让他们忘掉岁月，忘掉痛苦，永不忧伤，永不孤独，冷落落尽，如梦无痕。
而我会好好地生活，为了一切爱我的和我爱的人。
我永远不会像海子那样过早地完结自己的生命，由于我的小屋里还有珞珞，它只要一条命，它须要我的关照。
假设小屋突然多了一张遗像，吓着我可恶的猫咪总是不好的。
（自我评估） 这篇文章表露了很多我真实的情感，可这样的生活是不是有些乐观呢？ 我向来青睐淡雅素淡的觉得，天高云淡、弹丸之地，便是我很青睐的意境。
让每一滴雨水，每一阵花香，每一阵鸟鸣，每一道云霞都沿着叶脉变成营养果实的肥。
兴许有一天我真的过上了这样的生活。
等候…… 再给你发些小四写的. 1.很多咱们认为一辈子都不会遗记的事件，就在咱们朝思暮想的日子里，被咱们遗忘了。
2.一晃神,一转瞬,咱们就这样垂垂老去 。
3.我知道我不是一个很好的记载者，但我比任何人都青睐回首自己来时的路，我岂但的回首，伫足，然手光阴仍下我轰轰烈烈的向前奔去。
4.你给我一滴眼泪，我就看到了你心中所有的陆地。
5.那些刻在椅子面前的恋情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林 。
6.本认为朝思暮想的物品却在咱们朝思暮想的环节中被遗忘 。
7.在这个忧伤而明丽的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过期隐时现的悲喜和无常。
8.你笑一次性，我就可以快乐好几天；可看你哭一次性，我就惆怅了好几年。
9.假设可以和你在一同，我宁愿让天空一切的星光所有损落，由于你的眼睛，是我生命里最亮的光芒。
10.期间没有等我,是你忘了带我走,我左手是过目不忘的萤火,右手是十年一个漫长的打坐。
11.寂寞的人总是记住生命中发生的每一团体，正如我总是意犹未尽地想起你！ 12.在每个星光陨落的早晨，一遍一遍数我的寂寞 。
13.每当我看天的时刻我就不青睐再谈话，每当我谈话的时刻我却不敢再看天。
14.破牛仔裤怎样和晚礼服站在一同,我的吉他怎样可以和你的钢琴合奏。
15.我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时刻，都好寂寞。
16.我生命里的暖和就那么多，我所有给了你，然而你退出了我，你叫我以后怎样再对他人笑。
17.曾经也有一个愁容出如今我的生命里，可是最后还是如雾般流失，而那个愁容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声响，就成为我每日每夜失望的歌唱。
18.凡世的清静和明亮，世俗的快乐和幸福，似乎清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，暖和似乎泉水一样涌出来，我没有奢望，我只需你快乐，不要哀伤。
19.风吹起如花般破碎的流年，而你的愁容摇晃摇晃，成为我命途中最美的装点，看天，看雪，看节令深深的阴影。
20.一团体总要走生疏的路，看生疏的景色，听生疏的歌，而后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽神思想要遗记的事件真的就这么遗记了。
21.躲在某一期间，惦记一段光阴的掌纹；躲在某一地点，惦记一个站在去路也站在去路的，让我牵挂的人。
22.牵着我的手，闭着眼睛走你也不会迷路。
23.假设有一天咱们不在一同了，也要像在一同一样。
24.我的第6个欲望就是：我想和你作一辈子的好友。
25.或许是我的性情过于消极吧，只需是那些忧伤而凄美的，我都青睐。
26.假设回想象钢铁般安全那么我是该浅笑还是哭泣，假设钢铁象记忆般侵蚀那这里是欢城还是废墟 ？ 27.一群羊在草地上吃草，一辆车开来，只要一只羊没去看车静静地吃草，这只羊显得特意孤独。
28.有些事件还没讲完那就算了吧.每团体都是一个国王,在自己的环球里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的. 29.一团体身边的位置只要那麽多,你能给的也只要那麽多,在这个狭小的圈子里,有些人要出去,就有一些人不得不退出. 30.老婆小孩儿什么时刻回家？ 31.假设我爱一团体，我可认为他舍弃一切，包含我的生命 。
32.不成熟的人为了伟大的事业而死去，成熟的人为了伟大的事业而卑下地活着。
33.小A说：让我死吧让恋情留下。
而我要说：让爱死吧我要卑下地活着！ 34.青春是道明丽的忧伤 35.只需知道你还活在这个世上，我就可以了无牵挂。
36.我再怎样着，你也要把我当团体不是？ 37.期间仍在，是咱们在飞逝。
38.咱们浅笑着说：咱们逗留在光阴的原处 ，其实早已被激流无声地卷走 39.有些人会不时刻在记忆里的，即使遗记了他的声响，遗记了他的愁容，遗记了他的脸，然而每当想起他时的那种感触，是永远都不会扭转的！ 40.我会等你 41.哥，请你自在地，自在地———— 42.那些以前说着永不分别的人，早曾经散落在咫尺了。
43.我没有奢望，我只想你快乐，没有哀伤。
44.好友总是为你挡风遮雨,假设你在远方接受风雪，而我无能为力，我也会祈祷，让那些风雪来临在我的身上。
45.人不知，鬼不觉,我已泪流满面。
46.原来和文字沾上边的孩子素来都是不快乐的，他们的快乐象贪玩的小孩，游荡到天光，游荡到天光却还不肯回来。
47.咱俩的感情像人民币一样坚硬。
48.那是可以让我潸然泪下，让我用永世去替换的愁容。
49.没有我为您掌灯，您在回家的路上，会觉得惆怅吗？ 50.没有黑暗中的那盏光芒，我担忧您像个小孩子一样怕黑怕迷路．
跪求余秋雨散文精选
道士塔[编辑本段]莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高下低建着几座僧人圆寂塔。
塔呈圆形，状近葫芦，内服白色。
从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，周围以黄泥塑成，基座垒以青砖。
历来住持莫高窟的僧侣都不富有，从这里也可找见证实。
旭日西下，朔风冰冷，这个没落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保管得较为完整。
塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的客人，居然就是那个王圆箓！历史已有记载，他是敦煌石窟的功臣。
我见过他的照片，衣着土布棉衣，眼光僵滞，畏退缩缩，是那个时代四处可以遇见的一个中国平民。
他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。
几经转机，可怜由他当了莫高窟的家，把持着中国现代最璀璨的文明。
他从本国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
当天，敦煌研讨院的专家们只得一次性次屈辱地从本国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹气一声，走到加大机前。
齐全可以把愤怒的洪水向他倾泄。
然而，他太低微，太微小，太愚笨，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。
让他这具无知的躯体全然肩起这笔文明重债，连咱们也会觉得无聊。
这是一个微小的民族喜剧。
霸道士只是这出喜剧中错步上台的小丑。
一位年轻诗人写道，那天黄昏，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。
那里，一个新鲜民族的伤口在滴血。
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎样会让一个道士来照管。
中国的武官都到哪里去了，他们滔滔的奏招怎样从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的打破。
罗丹正在他的上班室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作早期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
他们中有人已向西方艺术投来歆羡的眼光，而敦煌艺术，正在霸道士手上。
霸道士每天起得很早，青睐到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。
明亮一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。
草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开局他的粉刷。
第一遍石灰刷得太薄，五彩缤纷还隐隐显现，农民做事就讲个仔细，他再细细刷上第二遍。
这儿空气枯燥，一会儿石灰曾经干透。
什么也没有了，唐代的愁容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。
道士擦了一把汗淳朴地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得临时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过火惹眼。
在一个干洁净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们优美的浅笑有点难堪。
道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他嘱咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。
事件干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，优美的浅笑变成了泥巴。
听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开局堆塑他的天师和灵宫。
泥匠说从没干过这种活计，道士刺激道，无妨，有那点意思就成。
于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。
行了，再拿石灰，把它们刷白。
画一双眼，还有胡子，像模像样。
道士吐了一口吻，谢过几个泥匠，再作下一步谋划。
当天我走进这几个洞窟，对着红润的墙壁、红润的怪像，脑中也是一片红润。
我简直不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。
“住手！”我在心底痛苦地吆喝，只见霸道士转过脸来，满眼蛊惑不解。
是啊，他在整顿他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”然而等什么呢？我脑中依然一片红润。
1900年5月26日凌晨，霸道士依然早起，辛辛劳苦地肃清着一个洞窟中的积沙。
没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个暗藏的洞穴。
霸道士有点奇异，急忙把洞穴关上，嗬，满满实实一洞的古物！霸道士齐全不能明确，这天早晨，他关上了一扇惊动环球的门户。
一门终身性的学识，将靠着这个洞穴建设。
有数才气横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。
中国的荣耀和羞耻，将由这个洞穴吞吐。
如今，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里棘手捡翻。
他当然看问题这些物品，只觉得事件有点蹊跷。
为何正好我在这儿时墙壁裂痕了呢？或许是神对我的酬劳。
趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
县长是个武官，稍稍掂出了事件的重量。
不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，倡导藩台把这些文物运到省城保管。
然而物品很多，运费不低，官僚们又犹疑了。
只要霸道士一次性次棘手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
中国是穷。
但只需看看这些官僚奢侈的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。
中国官员也不是都没有学识，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。
但他们没有那副赤肠，下个决计，把祖国的遗产好好包全一下。
他们文雅地摸着胡须，嘱咐手下：“什么时刻，叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。
他们情愿变卖掉自己的所有财富，充作偷运一两件文物回去的路费。
他们情愿享乐，情愿冒着葬身沙漠的风险，甚至作好了被打、被杀的预备，朝这个刚刚关上的洞窟赶来。
他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，本国人间接走到了那个洞窟跟前。
洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在霸道士的裤腰带上。
本国人难免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到威严的文物包全官邸，没有碰见冷酷的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个恶浊的土道士。
他们只得风趣地耸耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的层次。
原先想象好的种种打算纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小交易。
就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。
要具体地复述这笔替换帐，兴许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，法国人怕希和又用大批银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日自己吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的高价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、600多卷经卷；……道士也有过犹疑，怕这样会得罪了神。
解除这种犹疑十分繁难，那个斯坦国就哄他说，自己十分崇敬唐僧，这次是倒溯着唐僧的足迹，从印度到中国取经来了。
好，既然是洋唐僧，那就取走吧，霸道士痛快地关上了门。
这里不用任何外交辞令，只须要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。
一大车，又一大车。
都装好了，扎紧了。
吁——，车队登程了。
没有走向省城，由于老爷早就说过，没有运费。
好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
霸道士频频拍板，深深鞠躬，还送出一程。
他恭敬地称斯坦由于“司小孩儿讳代诺”，称伯希和为“贝小孩儿讳希和”。
他的口袋里有了一些轻飘飘的银元，这是平时化缘时很难获取的。
他依依惜别，感谢司小孩儿、贝小孩儿的“布施”。
车队曾经驶远，他还站在路口。
沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，遭到了热烈的欢迎。
他们的学术报告和探险报告，时时激发如雷的掌声。
他们的叙说中经常提到乖僻的霸道士，让本国听众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是如许关键。
他们不时暗示，是他们的短途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向黑暗。
他们都是富有实干精气的学者，在学术上，我可以拜服他们。
然而，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。
出来辩驳为时已晚，我心头只是显现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨曦微露的原野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马远远退出这天的帅旗退出如云的战阵决输赢于城下关于这批学者，这些诗句或许太硬。
但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。
对视着，站立在沙漠里。
他们会说，你们有力研讨；那么好，先找一个中央，坐上去，比比学识高下。
什么都成，就是不能这么悄然地运走先人给咱们的遗赠。
我不由又叹气了，要是车队果然被我拦上去了，而后怎样办呢？我只得送缴过后的京城，运费权且不计。
但过后，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情形是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手出来就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零脱落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员少量糟蹋的情形，我有时甚至想狠心说一句：宁可寄存在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。
被我拦住的车队，终究应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，而后大哭一场。
我好恨！不止是我在恨。
敦煌研讨院的专家们，比我恨得还狠。
他们不情愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研讨敦煌文献。
文献的胶卷可以从本国买来，越是屈辱越是加紧研讨。
我去时，一次性敦煌学国际学术探讨会正在莫高窟举办。
几天会罢，一位日本学者用繁重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成绩曾经标明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”中国的专家没有太大的激动，他们默默地退出了会场，走过霸道士的圆寂塔前。
莫高窟[编辑本段]莫高窟对面，是三危山。
《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。
可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界限。
那场战役怎样个打法，如今已很难想象，但浩浩大荡的边疆大军总该是来过的。
过后整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显无暇廓而响亮。
让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的布置。
公元366年，一个和尚到来这里。
他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡杖，云游四野。
到此已是黄昏时分，他想找个中央栖宿。
正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光璀璨，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。
是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。
三危金光之谜，前人解释颇多，在此我不想议论。
反合理时的乐樽和尚，刹那间激动万分。
他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，面前是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。
他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只要光的流溢，色的掩盖。
他有所憬悟，把锡杖插在地上，严肃地跪上身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。
和尚发愿终了，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就动工了。
他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷繁来朝拜胜景。
年长日久，新的洞窟也—一挖出来了。
上至王公，下至平民，或许独筑，或许合资，把自己的崇奉和祝祈，全向这座陡坡凿进。
从此，这个山岙的历史，就离不动工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。
前代艺术家的遗留，又给后辈艺术家以默默的滋润。
于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无穷度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得奥秘而又安详。
从哪一团体口密集的市区到这里，都十分悠远。
在可以想象的未来，还只能是这样。
它因华美而矜持，它因富有而远藏。
它执意要让每一个朝圣者，用短途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是漫山遍野。
一路上都见鼻子冻得通红的本国人在问路，他们问题中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。
国际游客更是拥堵，黄昏闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开繁难之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。
第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。
试着想把白昼观看的感触在心头整顿一下，很难；只得一次性次对着这堵山坡傻想，它终究是个什么样的存在？比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗址，中国的许多文件遗址经常带有历史的层累性。
别国的遗址普通修建于一时，昌盛于一时，以后就以纯正遗址的方式保管着，让人瞻仰。
中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。
长城，作为一种空间的弯曲，竟与期间的弯曲紧紧对应。
中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯正的遗址能够短暂保管，除非躲在公开，躲在坟里，躲在不为常人留意的秘处。
阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是早先重修。
成都的都江堰所以能短暂保管，是由于它一直施展着水利配置。
因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的共同秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的中央，就在于它是一千多年的层层累聚。
看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。
一千年而一直活着，血脉疏通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向咱们走来，每个艺术家又株连着喧哗的背景，在这里举办着横跨千年的游行。
纷杂的衣饰使咱们目迷五色，呼呼的旌旗使咱们满耳轰鸣。
在别的中央，你可以蹲上身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿齐全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉蹒跚跄，直到被历史的激流消融。
在这儿，一团体的感官很不够用，那罗唆就摈弃自己，让有数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时辰，在山脚前来回徘徊。
一点点地找回自己，定肯定被震撼了的惊魂。
晚风起了，夹着细沙，吹得面颊发疼。
沙漠的月亮，也特意清冷。
山脚前有一泓泉流，汩汩有声。
仰望看看，侧耳听听，总算，我的思绪稍见眉目。
白昼看了些什么，还是记不大清。
只记得扫尾看到的是青褐淳朴的色流，那应该是北魏的遗存。
色泽浓重冷静得似乎平面，笔触豪放豪放得似乎剑戟。
那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北边骠壮之士，强悍与苦难会合，流泻到了石窟的洞壁。
当工匠们正在这些洞窟描画的时刻，南边的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。
陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了普通，拔剑而起。
这里有点冷，有点野，甚至有点残酷。
色流开局痛快优美了，那肯定是到了隋文帝一致中国之后。
衣服和图案都变得华美，有了香气，有了暖意，有了笑声。
这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。
隋炀帝大犯罪，工匠们不会去追寻他的笑声，但他们曾经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的物品；色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。
人人世能有的色调都放射出来，但又喷得一点儿也不野，舒皱缩展地归入细密，晦涩的线条，幻化为绚丽无比的交响乐章。
这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩大，万物觉醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。
这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地喝彩。
这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。
这里的每一个局面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连短暂。
这里没有重复，真正的欢畅从不重复。
这里不存在刻板，刻板容不下真正的兽性。
这里什么也没有，只要人的生命在蒸腾。
一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足凌空。
不论它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。
人人世最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人收回的生命信号。
这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。
没有一团体能够解脱这种涡卷，没有一团体能够面对着它们而坚持安静。
唐代就该这样，这样才算唐代。
咱们的民族，总算领有这么一个朝代，总算有过这么一个时辰，驾驭如此绮丽的色流，而竟能运筹帷幄。
色流更趋精细，这应是五代。
唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温暖，由狂放渐趋冷静。
头顶的蓝天似乎小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变动了的天色，舞姿也开局变得拘束。
依然不乏雅丽，依然时见妙笔，但愉快的全体气氛，已难于找寻。
洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤独，苏东坡则以绝世天赋，与陶渊明响应。
大宋的疆土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
色流中很难再找到白色了，那该是到了元代；这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉操劳，像是赶了一次性短途的旅人。
听说，把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。
我只不信，60华里的路途对我轻而易举，哪有这般操劳？夜已深了，莫高窟曾经齐全沉睡。
就像端详一个壮汉的睡姿普通，看它睡着了，也没有什么奇异，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
第二天一早，我又一次性投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，虽然毫无自信。
游客各种各样。
有的排着队，在静听解说员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的同伴轻声探讨着学术课题。
他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选用着自己所须要的清楚和含糊。
莫高窟确实有着层次丰盛的景深（depth of field），让不同的游客摄取。
听故事，学艺术，探历史，寻文明，都未尝无法。
一切伟大的艺术，都不会只是出现自己双方面的生命。
它们为观看者存在，它们等候着仰望的人群。
一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹气，才是这堵壁画的平面生命。
游客们在观看壁画，也在观看自己。
于是，我眼前发生了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也发生了两个景深：历史的景深和民族心思的景深。
假设仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点糜费。
假设仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。
假设仅仅为了历史和文明，那么它至少只能成为厚厚著作中的插图。
它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种团聚，一种感染。
它粑兽性神化，付诸外型，又用外型引发兽性，于是，它成了民族心底一种黑白的梦境，一种圣洁的积淀，一种终身的向往。
它是一种狂欢，一种监禁。
在它的怀抱里神人融合、时空飞扬，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙看法的霓虹。
在这里，狂欢是自然次第，监禁是天分人格，艺术的天国是自在的殿堂。
它是一种仪式，一种逾越宗教的宗教。
佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高明。
只需是知闻它的人，都会以永世来投靠这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此庞大，如此广袤。
甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。
仪式从沙漠的终点曾经开局，在沙窝中一串串深深的足迹间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具清白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。
流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，然而不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。
我置信，一切为宗教而来的人，肯定能带走逾越宗教的感触，在永世的潜看法中蕴藏。
蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩大荡。
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能惹起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风行环球画坛？只是仪式，只是兽性，只是深层的蕴藏。
过多地捉摸他们的技法没有多大用途，他们的成功只在于全身心肠朝拜过敦煌。
蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里明显看见，最高的美育也有宗教的面貌。
或许，人类的未来，就是要在这颗星球上建设一种无关美的宗教？退出敦煌后，我又到别处游览。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。
思想机敏的解说员把佛教故事与当天的社会资讯、行为规范咨询起来，讲了一门乖僻的品德课程。
听讲者会意浅笑，时露愧色。
我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，琳琅满目。
一个向导指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座品德外型。
听讲者满怀兴味，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地四处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我愈加思念莫高窟。
什么时刻，哪一位大手笔的艺术家，能通知我莫高窟的真正微妙？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，兴许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的发生，刻划得如此激动人心，富有现代精气。
不论怎样说，这块土地上应该从新集聚那场人马喧腾、手舞足蹈的游行。
咱们，是飞天的前人。
【后 记】这本书中的局部篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏方式连载过，起初又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。
在一切的评论中，我觉得特意严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文明苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教员宣布的文章。
(这个颇具规格的学报在英译中把《文明苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el，似乎略嫌重涩，什么时刻很想请英语专家再琢磨一下。
)我很惊讶鄂西大学对中国历史文明和当代散文艺术的思索水平，起初曾到武汉打听，得悉这所大学躲在该省的遥远地域恩施，从武汉登程也要坐很长期间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险家一样述说着那里的风土人情。
我问能不能坐飞机去，原告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且经常降不下去又回来了，由于那里雾多山多。
”我不知道这种说法能否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所真实不少”。
兴许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文明苦旅》一开局兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家驰名出版社和海外出版公司都寄来过出版邀请，但不知怎样一来，我居然被一位专程远道而来的组稿编辑特意谦恭奸诈的口吻所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。
结果是，半年起初信说局部稿件在“审阅”环节中被丧失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个游览点抛售的小册子，因此选择大幅度删改后付印，并把这个信息兴致勃勃地写信通知我。
过后我远在国外讲学，幸而《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们中止付印，把原稿所有寄回。
寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸而常识出版社 (现更名为西方出版核心)的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟先生雇人从新清算缮写使之恢还原样，才使这本书九死毕生。
这件事其实怪不得那家出版社，他们是依照自己的上班规范和处世准绳在办事，谁叫我事前不打听清楚呢。
但我就此联想到，一本书的出版就像一团体的生长一样，都得教训七灾八难，越是文雅遇到的费事或许越多。
只需一步不慎便会全盘毁弃，能像模像样存活上去其实都是幸运。
况且文人自身的故障也多，大多既有点孤傲又有点软弱，不情愿为了一种精气成绩而上下其手、四处钻营、曲意奉迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。
在咱们漫长的文明间断史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资历的精气成绩就这样云消雾散了，其间自然还包含很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。
从肯定意义上说，人类精气成绩的少量耗散和自灭带有肯定的偶然性，而由于一时的需求、习尚、机会、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。
因此，连篇累牍的书籍文明的隐显有无自身就是一个让人十分困惑的现象。
我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层叠叠地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被咱们看法。
这个奇异的作品传播出一种难以言表的文明怪诞感，曾使我深深触动。
当然话又说回来，历代总有不少热心的文明人希图建设起一种比拟健全的社会文明运转机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多理智的选用，虽然至今这还是一种很难齐全成功的欲望。
既然如此，我这些零篇散章的出版也依然是一种幸运。
许多因不趋时兴而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿肯定会比它好得多。
能幸运就幸运了吧，读者诸君假设不小心碰到了它，那就随意翻翻。
一九九一年夏
评论（0）