北京晚报·五色土 | 作者：黄志强
韩信这位“军事奇才”名垂千古，他传奇人生的起点也充满戏剧性。然而，后人是如何知道韩信近乎“秘密”的早年身世的呢？这和司马迁的《史记》密不可分。
司马迁曾到过淮阴，采访调查过韩信的事迹，还亲自去过韩信早年为母亲选择的墓地。正是这种在历史现场的“采风”让司马迁得以探究韩信不为人知的早年经历，而《史记》中的“一手”记载也成为后人了解韩信的重要依据。
司马迁到淮阴采风
司马迁的《史记》主要记载了韩信早年生活的三件事：长亭之食、浮母之恩、裆下之辱。韩信在《史记》中登场时的形象并不光彩。
韩信出身贫寒，人都认为他品行不好，没人提拔他，连一个小官都做不成。韩信的起点比刘邦还低，可见他出身何方。而且不知为何，身边的人似乎都不喜欢他。结合韩信后来的经历，应该和他内心的傲慢有关。
司马迁明确地说过：“我入淮阴，淮阴人说韩信虽然是平民，但他的志向却与别人不同。他母亲死后，穷得没法安葬，却在高旷之地安营扎寨，让周围安居几万户人家。我看了他母亲的墓，果然如此。”司马迁曾到淮阴故地考察韩信的事迹，听说韩信在还是一个默默无闻的小人物时，就已经有非凡的志向，很多想法都与别人不同。特别是，司马迁还发现了一个很重要的史料：韩信的母亲死后，因为贫穷，无法安葬，而韩信却找到了一块高旷的风水宝地，让日后在墓地周围安居几万户人家。 司马迁亲自找到了此地，果然是一块地势高旷的风水宝地，而且正如韩信所料，这里果然定居了数万户人家。
这个细节透露出两个重要的信息：韩信虽然出身贫寒，但他志向远大，看来他自知与众不同，并没有因为贫穷而丧失志向。而且韩信还算聪明，不然他没钱也找不到好的葬身之地。不过，史书上并没有记载韩信是如何做到这一点的，不过结合韩信在南昌阁主家里吃饭的经历，他应该很擅长“借势”，或许是有人暗中帮助他，又或许是自己厚颜无耻地请人帮忙。但不管怎样，韩信表现出来的精神面貌与其他出身贫寒的人完全不同，仿佛只是一个落魄的王爷一时不得志的样子。
关于韩信的出身之谜，争议颇多。从一些细节考虑，韩信很可能并非真正出身于平民，更像是贵族家庭的后代。比较经典的观点是韩信经常随身携带宝剑。《史记》说他“喜佩剑”，普通人恐怕不会有这样的“特权”。或许韩信是朝鲜贵族的后代。六国灭亡后，韩信也被迫流落民间，但可能早年受过良好的教育。从自我认知来看，他也有自尊心较高的性格。
但是韩信身边的人却不看好他，当时谁也看不到他的什么前途。这段时期的韩信相当消沉，如同自毁前程一般。他既不能做官，又不经商，没有经济来源，成了“寄生虫”，无偿寄居在别人家里。尤其是在南昌亭长家里，韩信一住就是几个月，连亭长夫人都恨他入骨，后来干脆不让他吃饭。韩信受不了屈辱，便离开了。关于这段历史，唐代诗人王勃感叹：“驿站清贫的日子，长汀食年”，这也是“长汀食”这个成语的由来，足见韩信当时的窘迫状态。
此后，韩信四处漂泊无依，甚至没有饭吃。幸好他在钓鱼的时候遇到了他的恩人——浮母，一顿饭值千金的故事就此诞生：“韩信在城下钓鱼，浮母很多。一母见韩信饥饿，便喂他吃饭，他一漂就是几十天。韩信高兴，对浮母说：‘我一定报答你。’浮母怒道：‘大丈夫不能自食其力，我可怜君子，便喂他吃饭，我怎能指望报答你呢？’”
浮母没有留下姓名，应该只是一个在水边洗衣服的老太太。这个故事虽然经典，但也有很多值得玩味的地方。首先，韩信当时只是在水边捕鱼，与浮母素未谋面，为何浮母在不知道他身份和经历的情况下，还连续几十天给他吃饭？韩信之前在南昌阁主家里白吃过饭，已经很丢脸了，现在还要继续白吃，显得与他高傲的自尊心不符。而且浮母的地位比南昌阁主还要差，经济状况或许也不太好，但对韩信特别好，史书上也没给出理由，实在令人费解。
此外，浮母称呼韩信为“王孙”，而非其他名字，或许意味着浮母知道韩信原本家境不凡，如今却身陷贫困，所以对他心生怜悯。如果他只是一个爱吃白食、游手好闲的废物，会引起浮母的同情吗？虽然司马迁并没有对这些问题给出明确的答案，但结合韩信后来的经历，或许可以读出更多隐藏的信息。
在浮母的帮助下，韩信虽然勉强有饭可吃，但依然活得毫无尊严，甚至遭受了被踢裆部的羞辱。面对屠夫的挑衅和嘲讽，韩信忍辱负重，可见韩信不是一个会因一时冲动而耽误前程的人。若当街杀人，韩信也会受到法律的制裁。韩信不是一个胆小怕事惜命的人，但他志向远大，不愿草草了事。另外，后世史书对上述历史的记载大体一致。如《资治通鉴》中的记载与《史记》类似，但表达更为简练，应该是参考《史记》的内容来写的。
今天，我们对韩信早年经历的了解，大多来自于《史记·淮阴侯传》。这是后人研究韩信最基本的史料。司马迁将这些故事记录下来，实属不易。如果当事人不愿意说这样的早年经历，别人也不会知道，更别说后人了。司马迁之所以知道韩信早年经历，显然和他的田野调查、下乡走访密不可分。虽然当时还没有“田野调查”这个概念，但司马迁早已形成了类似的历史观念，其实是一种“采风”和严肃、谨慎的对待历史的态度。
司马迁年轻时曾游历全国各地，探访古迹，探寻民间故事。《史记》中许多生动的细节、丰满的人物形象，都来自司马迁的田野调查经历。虽然其中难免有些文学化的描写，但史官严谨的态度，保证了史实的可靠性。司马迁的“非虚构写作”方法，值得现代作家借鉴。
比如，没人能确定韩信对浮母说的话是否是“我必以物报答母亲”。别说后世的史官，就连韩信本人，在多年前回忆起这一幕时，也未必能复原出一模一样的话。但大意应该是清楚的，即使口口相传有增有删，韩信想要报答浮母的意思应该是正确的。因此，司马迁的“创作”是可以成立的。事实上，韩信在得道之后，赏赐了浮母一千金，创造了报恩的佳话（“召见跟随他的浮母，赐她一千金”）。
司马迁感叹韩信年少时志向远大，是一位不被眼前困难所束缚的真正有才华和谋略之人。他钦佩韩信的远大志向和丰功伟绩，但想到韩信被处死的不幸结局，不禁感到深深的惋惜。
萧何不是韩信最早的“君子”
英雄有远大的志向，但也需要抓住机遇，占据主动。面对混乱的局势，韩信选择投奔项梁。当时项梁正率领反秦大军渡淮西征战，韩信加入了项梁的队伍，司马迁说他“持剑而从”。此时的韩信还随身带着宝剑，仿佛那是他身份地位和尊严的象征。不过韩信的运气不太好，在项梁的队伍里是个默默无闻的人。后来项梁败亡，他跟随项羽，但依然没有得到重用。韩信给项羽出过好几计谋，但都没有被采纳。
韩信一直有野心，当然不能忍受被项羽忽视。于是趁着刘邦入蜀之际，离开项羽，投奔了刘邦。成了刘邦手下的一个小官，官号“连敖”。南宋史学家裴庸在《史记·集解》中解释道，“连敖”就是“典客”，就是负责招待宾客的意思。显然，此时的刘邦根本就不看得起韩信，也没有意识到他的军事才能，只是随便给了他一个职位，估计比项羽手下的待遇好不了多少。
韩信的命运发生了巨大的变化，他和另外十三人因违反军法而被斩首。看到其他人都被斩首，韩信知道，如果不做点特别的事情，自己必死无疑。他看到夏侯婴走了过来，突然灵机一动，大声喊道：“汉王不是打算征服天下吗？为什么要杀兵？”夏侯婴见韩信说话不凡，样子怪异，便将他放了下来。
韩信死里逃生之后，虽然得到了夏侯婴的赏识，但是依然不受刘邦重视，只让他管粮食。不过韩信的命运在此刻已经发生了改变，他最幸运的就是遇到了夏侯婴，得到了他的赏识和信任。之后他又有机会和萧何交流，逐渐得到了刘邦的认可，甚至还闹出了“萧何月下追韩信”的经典故事。大家都知道萧何是伯乐，但是很少有人知道韩信早年有一个贵人夏侯婴。
夏侯婴是谁？他在史书中被称为滕公，是刘邦最亲近的人之一。夏侯婴的能力并不是特别强，但却是当权者的“近臣”，在成名之前就和刘邦很熟，后来成为刘邦的司机，在关键时刻多次救了刘邦一命。得到刘邦心腹的赏识，是韩信进入汉军权力核心区的关键。当然萧何对韩信的赏识，向刘邦极力推荐韩信，也是很重要的。刘邦在川的时候，处境不好，缺少一个战略战术能力一流将领，韩信的出现，扭转了局势，最终帮助刘邦打败了项羽。
如果没有夏侯婴和萧何的举荐，或许韩信的才华永远都不会被发现，就像历史和现实中无数被埋没的才子一样，没有机会登上时代的舞台展现自己的才华。从这一点来看，韩信虽然经历了许多磨难，但毕竟是幸运的。之后的历史众所周知。韩信为刘邦的帝业立下大功，辅佐刘邦统一天下，还“创造”了“背水一战”、“多多益善”、“能独当一面”、“换旗易主”、“大过主子”等成语典故。
司马迁认为，如果韩信能够谦虚低调一些，不骄傲于自己的功绩，天下太平的时候，他和他的后代就会像周公等人一样享受优待。然而韩信造反，最后被杀，也合情合理。司马迁感叹韩信的命运没有错，但他似乎对政治的残酷性和复杂性缺乏深刻的认识，把韩信之死的原因想得比较简单。除非韩信主动告老还乡，隐居深山，否则韩信的死几乎是必然的。飞鸟尽而弓藏的故事在历史长河中无数次上演。韩信太年轻，又立下过大功，不可能不被君主畏惧。
幸好，司马迁生活的年代与韩信生活的年代相差不大，韩信留下的很多故事和事迹在当时还被记载下来。相比于司马迁对韩信命运的感悟，他留下的史料更为珍贵。司马迁尽力还原了一个真实的韩信形象，后人通过细读《史记》中的诸多细节，可以明白在楚汉之争的背景下，即便是韩信这样的军事天才，也会被命运所桎梏，在时代巨大的不确定性中，如流星般擦肩而过，然后在世人的震惊中匆匆离世。（作者：黄志强）
评论（0）